JENNIFER
ASHLEY

LES FRÈRES MACKENZIE

L’appel
des Highlands

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Daniel Garcia

Jennifer Ashley

L’appel des Highlands

Les frères MacKenzie

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Daniel Garcia

© Jennifer Ashley, 2015
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2016

Dépôt légal : décembre 2016

ISBN numérique : 9782290133767

ISBN du pdf web : 9782290133781

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290133798

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
Avant de croiser le regard de Malcolm Mackenzie, l’avenir de lady Mary Lennox était tout tracé : elle serait sous peu l’épouse modèle d’un comte anglais, allié politique de son père. Jeune fille obéissante, elle sait qu’elle ne peut se soustraire à ce devoir. Pourtant, les yeux pétillants, le sourire taquin et la tignasse rousse du Highlander lui font soudain miroiter une vie plus exaltante. Cet homme la désire et il n’est pas du genre à se plier aux interdits. Mais, lorsque l’armée jacobite de Charles Stuart s’empare d’Édimbourg, Mary sent que son destin bascule en même temps que celui de l’Écosse.

Biographie de l’auteur :
JENNIFER ASHLEY est devenue écrivain après avoir obtenu un diplôme de littérature. Sa série Les frères Mackenzie est traduite dans le monde entier et figure en tête des meilleures ventes du New York Times. Elle est aussi célèbre pour ses séries de romance paranormale.

Couverture : Massonstock / © Getty Images

© Jennifer Ashley, 2015

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2016

Jennifer Ashley

Traduite dans une dizaine de langues et récompensée par le prestigieux RITA Award, elle s’adonne à plusieurs genres de romance. Sous le nom Jennifer Ashley, elle écrit de l’historique, du paranormal et du contemporain sous le pseudonyme Ashley Gardner, du suspense, et du paranormal sous Allyson James. L’un de ses grands succès est la série historique consacrée aux frères Mackenzie.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

Dans la collection Aventures & Passions

La folie de lord Mackenzie

No 9416

L’épouse de lord Mackenzie

No 9613

Les péchés de lord Cameron

No 9897

La duchesse Mackenzie

No 10160

Les noces d’Eliott McBride

No 10425

Daniel Mackenzie, un sacré coquin

No 10610

La préceptrice de Sinclair McBride

No 11153

Dans la collection Crépuscule

LES EXILÉS D’AUSTIN

1 – Insolente créature

No 10526

2 – Ange gardien

No 10793

3 – Âme féline

No 10891

4 – Cœur farouche

No 11007

4.5 – Union parfaite

Numérique

4.6 – Dangereuse rivalité

Numérique

Merci à tous mes lecteurs et lectrices
de la série des frères Mackenzie,
qui aiment autant que moi la saga
de ces fiers Highlanders.
Vos commentaires et vos encouragements
me vont droit au cœur. Merci également
à mon éditeur, ainsi qu’à tous
ses collaborateurs qui œuvrent dans l’ombre
pour publier mes livres.
Et, bien sûr, un grand merci à mon mari,
qui est toujours prêt à discuter avec moi
des détails de l’intrigue. Il m’écoute,
me rassure et veille à ce que je ne manque
jamais de provision de thé glacé.
Ce roman est un peu particulier.
Il m’a obligée à me plonger dans les tristes
événements de la révolte jacobite
et à y précipiter mes héros.
J’espère que mes lecteurs et lectrices
apprécieront de faire la connaissance
de Malcolm, l’ancêtre de Ian Mackenzie.

1

Édimbourg, 1745

— Miam, quel est ce tendron ?

Mal Mackenzie, le dernier d’une fratrie de cinq, appelé aussi « le jeune Malcolm », « le Diable Mackenzie » ou encore « Dégage de là, emmerdeur » – cette dernière formule étant principalement utilisée par son père et ses frères aînés –, avait réussi, par ces quelques mots, à capturer l’attention de son frère Alec.

Le tendron était bien sûr une jeune femme. Comment aurait-il pu en être autrement avec Mal ?

— J’aurais dû m’en douter, marmonna Alec, adossé à l’un des murs du grand salon. Tu as évidemment remarqué la plus séduisante créature de l’assemblée. Qui se trouve aussi être la plus intouchable.

La jeune femme en question déambulait, à travers la pièce, au bras d’un homme qui devait être son père. Sa robe n’était ni plus ni moins élégante que celles des autres femmes présentes, mais sa façon de la porter lui conférait une distinction et un éclat qui la distinguaient du lot.

Toutes ces jeunes femmes étaient comme à la parade, avec leurs bustiers cintrés à la taille et leurs décolletés qui laissaient entrevoir leur poitrine. Elles se déplaçaient les yeux sagement baissés, pour montrer combien elles étaient réservées, afin de convaincre les célibataires – jeunes ou vieux – venus les admirer qu’elles feraient des épouses parfaitement respectables.

Mais la postulante repérée par Malcolm marchait, au contraire, la tête haute et souriait à tout le monde. Son sourire, cependant, était figé. De toute évidence, elle pensait à autre chose.

Elle avait des cheveux d’un blond tirant sur le roux qui captaient la lumière chaque fois qu’elle passait sous un lustre. De son poste d’observation, Mal ne pouvait pas distinguer la couleur de ses yeux, mais il était prêt à parier qu’ils étaient bleu clair. Ou vert clair. Ou encore gris clair.

Elle finit par s’apercevoir que Malcolm l’observait et elle s’immobilisa un bref instant, son sourire soudain évanoui. Mal se décolla du mur, pour se tenir bien droit.

La jeune femme le détailla du regard – lui, l’Écossais solidement charpenté, habillé comme un Anglais à l’exception de son kilt. Malcolm tirait fierté de ne pas ressembler à ces freluquets d’Anglais. Par exemple, il préférait tirer ses cheveux cuivrés en queue-de-cheval, plutôt que de les cacher sous une perruque poudrée. Et il ajustait toujours sa cravate d’un nœud très lâche.

Leurs regards s’accrochèrent furtivement et l’étincelle qui brilla dans les prunelles de la jeune femme incendia les veines de Malcolm.

Puis elle tourna la tête et scruta la foule, à la recherche de quelqu’un d’autre.

Leurs regards ne s’étaient pas croisés plus d’une seconde et cependant Malcolm avait l’impression que son monde venait de basculer.

Il donna un coup de coude dans le flanc d’Alec.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

Alec parcourait la foule des yeux.

— Tu veux parler de la blonde ?

— Elle n’est pas blonde. Ses cheveux ont la flamboyance d’un coucher de soleil.

— Si tu le dis, concéda Alec, de deux ans l’aîné de Malcolm – et qui avait un jumeau. Mais elle n’est pas pour une mauviette dans ton genre.

« Mauviette » était un autre des surnoms de Malcolm. Certes, il était resté longtemps très petit, mais il dépassait maintenant la plupart de ses frères – et même son père – de plusieurs centimètres.

Et l’objection « pas pour toi » ne l’avait jamais dissuadé de quoi que ce soit. Au contraire.

— Pourrais-tu m’expliquer pourquoi ?

— Dois-je te dresser une liste d’arguments négatifs ? répliqua Alec, un brin d’irritation dans la voix. Lady Mary Lennox est la fille du comte de Wilfort, lequel est riche comme Crésus. Il possède un domaine de la taille d’une ville et a beaucoup d’influence au gouvernement. Sa famille est l’une des plus anciennes d’Angleterre – je crois même que son ancêtre a combattu aux côtés de Henri V, pour te dire. Ce qui fait de sa fille une héritière totalement hors de la portée du dernier rejeton d’un noble écossais dont les Anglais prétendent que son titre a été forgé de toutes pièces. Pour couronner le tout, elle est déjà fiancée à un lord anglais. Alors, bas les pattes !

— Pauvre petit tendron, marmonna Malcolm, qui ne semblait pas intimidé le moins du monde.

Il suivait des yeux la progression de lady Mary dans la salle. La jeune femme adressait des saluts polis aux personnes de sa connaissance et tout, dans son attitude, témoignait de sa parfaite éducation. Cependant, Malcolm n’était pas dupe de cette façade. Il voyait bien que lady Mary cherchait désespérément quelqu’un des yeux, même si elle s’efforçait de n’en rien montrer.

Elle évoquait à Malcolm ces juments un peu rétives et débordantes d’énergie, qui tiraient sur les longes les retenant attachées. Tôt ou tard, la carapace de sa respectabilité finirait par craquer, libérant la lave qui couvait en dessous.

Mal était-il le seul à le voir ? Les interlocuteurs de la jeune femme lui souriaient, comme s’ils l’appréciaient sincèrement, mais ils gardaient une certaine réserve à son égard – réserve réciproque, du reste.

Ce n’était pas ici, entre les murs de ce salon policé, qu’elle brillerait de tous ses feux. Mal l’imaginait davantage à sa place en Écosse. Plus précisément, sur ses propres terres, à Kilmorgan, dans les Highlands. Là-bas, sa vraie nature pourrait enfin s’épanouir à sa juste mesure.

Malcolm se la représentait déjà dans son lit. Cette femme était faite pour lui. Et il avait bien l’intention de la conquérir.

Certes, le défi serait de taille. De toute évidence, lady Mary était très entourée et bien protégée. Son père et les matrones présentes à la réception la serraient de près, comme des chiens de garde chargés de la protéger des loups tels que lui.

Mal émit un bruit de gorge qui ressemblait à un grognement. Après tout, puisqu’ils le prenaient pour un loup.

— Que veut dire ce grommellement ? demanda Alec, de mauvaise humeur.

Il n’avait pas voulu venir. Alec détestait les Anglais et c’était uniquement par respect pour leur père qu’il restait sagement dans son coin, au lieu de chercher la bagarre.

— J’ai enfin trouvé quelque chose d’intéressant ici.

— Laisse-la tranquille, Malcolm, répliqua Alec d’un ton sévère. N’oublie pas que je suis censé te surveiller. Si jamais tu t’approches d’elle, tu vas provoquer des ennuis. Je n’ai pas envie d’affronter la colère de père à cause d’une femme.

— Il me suffirait de quelques mots pour que tu affrontes de toute façon la colère de père, et tu le sais très bien, lui rappela Malcolm. Mais je ne dirai rien parce que, en plus d’être mon frère, tu es mon meilleur ami. En contrepartie, tu pourrais au moins m’aider à faire la connaissance de cette charmante créature.

— La dernière fois que je t’ai rendu pareil service, je t’ai tiré tout nu d’une maison en feu et je me suis pris une balle dans l’avant-bras. Ma blessure me fait encore souffrir les jours de pluie. Tout ça parce que monsieur avait convoité ce qui n’était pas à lui.

Malcolm rougit légèrement à ce souvenir.

— Oui, je conçois qu’un mari ne soit pas enchanté de découvrir un type comme moi couché avec sa femme, mais ce n’était quand même pas une raison pour mettre le feu au lit conjugal. Il a bien failli tuer la malheureuse. Elle s’est vengée en partant pour les colonies, avec sa mère.

— Je ne serais pas étonné qu’il te cherche encore, Mal. Tu ferais mieux de l’éviter.

— Non, assura Malcolm. Père lui a inspiré la crainte du Tout-Puissant. Et c’était il y a trois ans.

Agitant la main en direction de lady Mary, il ajouta :

— Ce tendron-là, par contre, n’est pas marié.

— En effet. Mais tu devras affronter le pistolet de son père avant de pouvoir mettre la main dessus.

— Bref, tu n’es pas décidé à m’aider ?

— Nullement.

Malcolm ne répondit rien. Il ne trahirait jamais le secret d’Alec à leur père – ni à un autre membre de la famille – et Alec le savait pertinemment. Il n’avait donc aucun moyen de pression sur lui.

— Bon, très bien, lâcha-t-il finalement, un sourire aux lèvres. Dans ce cas, je me débrouillerai tout seul.

— C’est bien ce qui me fait peur, marmonna Alec, plus sombre que jamais.

Les hasards de l’existence étaient décidément toujours aussi surprenants, songeait Mary. Au départ, elle n’avait pas prévu d’assister à la soirée de lady Bancroft. Et elle n’y était venue que pour rendre service à sa sœur, empêtrée dans une liaison interdite.

Le destin tenait à bien peu de chose ! Si Mary était repartie aujourd’hui chez elle, elle aurait atteint le Lincolnshire sans avoir croisé cet Écossais bien bâti qui la regardait fixement. Et elle aurait continué de vivre en paix – comme ces pions, aux échecs, qui se retrouvaient toujours à l’abri des grandes batailles.

Mais, ce soir, elle avait mis les pieds sur la mauvaise case, au mauvais moment. Une tempête les ayant retenus à Édimbourg, son père et sa tante avaient finalement décidé d’accepter l’invitation de lady Bancroft.

Malcolm non plus n’aurait pas dû se trouver là. Mais son père avait dépêché Alec chez lady Bancroft dans le but d’espionner pour son compte. Alec s’était alors servi de Malcolm comme d’une couverture, et aussi un peu parce qu’il redoutait – avec raison – de laisser Mal tout seul dans les rues d’Édimbourg.

Sans ce concours de circonstances, l’existence de Mary n’aurait pas basculé.

Jusqu’à présent, lady Mary Lennox vivait dans un cocon. Son avenir était tout tracé depuis ses fiançailles avec lord Halsey, et la jeune femme s’inquiétait davantage pour sa petite sœur que pour elle-même.

La réception de ce soir était éminemment politique. Lady Bancroft avait invité plusieurs chefs de clans écossais afin de faire comprendre que les rumeurs d’un soulèvement jacobite n’étaient précisément que des rumeurs. Peu importait que Charles Stuart ait débarqué quelque part sur les côtes écossaises dans l’intention de lever une armée. Il n’y parviendrait jamais, et tout le monde le savait très bien.

Lady Bancroft entendait montrer que les Highlanders étaient des hommes civilisés, et donc inoffensifs. Après tout, ne se mélangeaient-ils pas à l’aristocratie britannique avec la plus parfaite aisance ?

Dans ce cas, lady Bancroft avait eu tort d’inviter ces deux jeunes hommes qui se réchauffaient près de la grande cheminée. Mary les observait du coin de l’œil, en même temps qu’elle cherchait Jeremy Drake pour lui remettre la lettre d’Audrey – et qui brûlait son réticule.

À en juger par leur ressemblance, les deux Écossais étaient frères. Mais ni l’un ni l’autre ne donnait le sentiment d’être civilisé.

En lieu et place de culottes, ils portaient des kilts noués à la ceinture qui tombaient jusqu’aux genoux. Le bas de leurs jambes était recouvert d’épaisses chaussettes de laine. Cette tenue se complétait de grosses chaussures en cuir et de chemises blanches à moitié cachées sous des vestes ornées d’une multitude de boutons.

Les autres Écossais présents à la réception ne se distinguaient pas des Anglais : tous arboraient les mêmes culottes moulantes s’arrêtant aux mollets sur des bas de soie, et les mêmes perruques. Ces deux-là, en revanche, ignoraient superbement les perruques : leurs cheveux cuivrés étaient coiffés en queue-de-cheval sur leur nuque. Et leur posture évoquait davantage des chasseurs de gros gibiers héritiers des Vikings plutôt que de paisibles gentlemen s’adonnant à des mondanités.

Non pas qu’ils fussent nerveux le moins du monde. Ils semblaient, au contraire, très détendus. Mais leurs regards, sans cesse en alerte, jaugeaient chaque personne présente dans la pièce. On aurait dit deux loups qui se seraient invités au milieu d’un troupeau de moutons.

À un moment, le regard de Mary croisa celui du plus jeune, et elle sentit un frisson la parcourir. Comme si le vent du nord soufflait tout à coup jusqu’à elle. Elle s’était déjà rendue une fois dans les Highlands, et elle en avait gardé le souvenir d’une nature terriblement âpre et splendide en même temps.

Cet Écossais charriait en lui toute la force de ce pays à la beauté sauvage et où le soleil, l’été, ne se couchait presque jamais.

Mary détourna la tête. Mais c’était trop tard. Son existence avait irrémédiablement basculé.

À son arrivée chez lady Bancroft, elle était encore une jeune femme soucieuse de ses devoirs envers son père et son fiancé, et heureuse de l’avenir qui l’attendait. À présent, elle avait l’impression d’être aspirée dans un puits sans fond.

Mary secoua la tête pour s’ébrouer mentalement. Elle avait une mission à remplir, et ce n’était pas le moment de laisser ses pensées divaguer.

— Zut de zut ! s’exclama-t-elle avec véhémence.

Quelques ladies tressaillirent mais sa tante Danae, habituée au langage de Mary, se tourna tranquillement dans sa direction.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Mon éventail, expliqua Mary, lissant à grands gestes les plis de ses jupes. Je l’ai oublié dans le salon réservé aux dames.

Tante Danae – une femme bien en chair quelque peu boudinée dans sa robe – posa une main apaisante sur celle de Mary.

— Demande à Whitman d’aller te le chercher, ma chérie.

Leur hôtesse, lady Bancroft, qui se tenait à côté, fit signe à l’un de ses nombreux valets.

— Non, ce n’est pas nécessaire, intervint Mary, qui avait délibérément caché son éventail afin de se donner un prétexte pour sortir. J’en ai pour une minute.

Et elle s’éclipsa avant que quiconque n’ait pu protester.

Son éventail bien au chaud dans sa poche, la jeune femme dépassa le salon réservé aux femmes et se dirigea tout droit vers l’escalier menant aux étages. Lady Bancroft était connue pour ne pas desserrer facilement les cordons de sa bourse, aussi ne gâchait-elle pas son argent en chandelles pour éclairer les parties de la maison ne recevant pas d’invités. C’est donc dans une semi-pénombre que Mary gravit les marches.

Jeremy ne s’était pas montré à la réception. Mary en déduisait qu’il se languissait dans sa chambre, anéanti par la fin de non-recevoir opposée par lord Wilfort à toute relation entre lui et Audrey. Mais Mary lui réchaufferait bientôt le cœur avec la lettre d’Audrey.

Parvenue sur le palier du premier étage, la jeune femme bifurqua vers la gauche, dans l’aile où elle savait trouver les appartements privés de Jeremy.

Elle n’avait pas fait trois pas qu’un homme se matérialisa en travers de son chemin. À la lumière du clair de lune qui filtrait par les fenêtres du couloir, Mary s’aperçut qu’il portait un kilt.

C’était l’un de ces deux Écossais venus assister à la réception. Plus exactement le cadet des deux frères – celui dont le regard insistant avait ébranlé Mary.

La jeune femme était partagée entre panique et curiosité. Se retrouver seule face à un tel homme, dans le noir, à un endroit désert de la maison, avait quelque chose de grisant.

L’Écossais ne bougeait pas. Il avait décidément tout du chasseur, habitué à rester embusqué avant de fondre sur une proie. Et, pour l’heure, sa proie était Mary.

Ton imagination te joue des tours, voulut se raisonner la jeune femme. Probablement l’Écossais logeait-il dans la maison pour la soirée, et Mary l’avait simplement croisé alors qu’il se dirigeait vers sa propre chambre.

Où il commencerait par ôter sa veste et déboutonnerait sa chemise, avant de dénouer son kilt.

La gorge de Mary était soudain toute sèche. Elle avait un peu trop écouté sa tante Danae lui raconter ses innombrables conquêtes masculines lorsqu’elle était plus jeune. Tante Danae avait connu une existence passionnée, mais Mary était une femme trop pragmatique pour lui emboîter le pas. Du moins l’avait-elle toujours cru jusqu’à ce soir.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-elle d’une voix qui se voulait naturelle, mais mon chemin me conduit derrière vous.

Elle avait usé d’un ton légèrement hautain – après tout, les Écossais étaient d’un rang inférieur aux Anglais, ces derniers leur ayant apporté la civilisation. En tout cas, c’était ce que prétendait son père. Pour sa part, Mary était beaucoup moins convaincue de la supériorité anglaise ; elle avait rencontré trop de spécimens qui contredisaient cette affirmation.

L’Écossais ne répondit rien. Et il demeurait parfaitement immobile.

Cette fois, Mary commença à avoir vraiment peur. Elle était seule, sans personne pour la protéger, et cet homme arrivait tout droit des Highlands. Là-bas, les chefs de clans étaient réputés pour s’emparer sans scrupules des possessions de leurs adversaires, volant aussi bien le bétail que les femmes.

— Ce n’est pas grave, reprit Mary, voyant qu’il restait silencieux. Je vais passer par un autre couloir. Bonsoir, monsieur.

La maison était construite sur quatre ailes qui se rejoignaient autour d’une cour intérieure. Il était donc possible d’en faire le tour par un sens comme par l’autre.

Mary tourna les talons. Mais elle n’avait pas fait trois pas que l’Écossais la dépassa, pour se planter à nouveau devant elle.

Son cœur battant la chamade, Mary fit prestement demi-tour, dans l’intention de courir jusqu’à la chambre de Jeremy. Ce dernier n’était pas un gringalet. Il serait capable de flanquer une taloche à l’Écossais, pour le punir d’avoir effrayé celle qu’il espérait bien voir devenir sa belle-sœur.

Mais le Highlander lui barra une troisième fois le chemin. Emportée par son élan, Mary faillit tomber et il la rattrapa en la saisissant par l’épaule.

— Calmez-vous, dit-il d’une voix caverneuse.

L’Écossais garda sa main sur l’épaule de Mary. Aucun gentleman digne de ce nom ne se serait permis de toucher une lady ainsi. Certes, il avait empêché Mary de tomber, mais il aurait dû retirer sa main aussitôt après l’avoir aidée à recouvrer l’équilibre. Or il n’en faisait rien.

Malgré la pénombre du couloir, il se tenait si près d’elle que Mary pouvait plonger directement son regard dans ses yeux. Ils n’étaient ni bleus ni verts, comme souvent chez les rouquins, mais ambrés – et pailletés d’or.

— Soyez aimable de me laisser passer, monsieur, dit Mary d’un ton qu’elle espérait sévère.

Mais il sourit.

Son sourire le métamorphosa. De géant un peu terrifiant, le Highlander était devenu presque humain.

— Je vous relâcherai quand vous m’aurez dit où vous allez, et qui vous comptez rencontrer.

2

— Mes affaires ne vous regardent pas, monsieur, répliqua Mary. Est-ce que je vous demande, moi, ce que vous faites ici ?

— Oh, c’est très simple, dit-il, son pouce caressant légèrement l’épaule de la jeune femme – assez, en tout cas, pour lui incendier les veines. Je vous ai vue vous éclipser du salon, de manière très ingénieuse du reste, pour monter à cet étage sans chaperon. J’en ai déduit que vous cachiez quelque chose et je vous ai suivie.

Le fait est que Mary n’avait pas exactement la conscience tranquille. Elle imaginait mal cet homme se précipiter vers son père pour lui révéler qu’elle apportait une lettre d’Audrey à Jeremy ; en revanche, il pourrait en parler à une quelconque personne de sa connaissance et le bruit finirait par circuler.

— J’avais une commission à faire pour quelqu’un.

Mary s’étonnait la première d’avoir pris la peine de lui répondre, alors qu’elle aurait dû tourner les talons, redescendre l’escalier et attendre une meilleure occasion d’aller trouver Jeremy.

— Une commission, tiens donc ? Et c’est cette commission qui vous fait rougir ?

Mary rassembla tout son courage pour s’obliger à croiser son regard.

— Puisque vous refusez de me laisser passer, je vais retourner au salon. Au revoir, monsieur.

L’Écossais s’esclaffa.

— Savez-vous que vous avez de très beaux yeux ? La mer, près du château de Kilmorgan, est du même bleu. Et c’est un spectacle magnifique.

Mary pouvait se représenter le paysage, puisqu’elle avait déjà été dans les Highlands – une mer d’un gris bleuté, venant buter contre des falaises au-dessus desquelles se dressaient les murailles d’une antique forteresse battue par les vents. La jeune femme s’imaginait très bien dans le tableau, avec ce bel Highlander l’enlaçant à la taille pour la protéger.

Elle s’éclaircit la voix.

— Je vois que vous avez appris la flatterie, monsieur. Mais certainement pas la courtoisie.

Il s’esclaffa de plus belle.

— Ne vous inquiétez pas, je vous laisserai passer, dit-il. Mais pas gratuitement.

— Je m’en doutais. Vous m’avez déjà suffisamment prouvé que vous n’étiez pas un gentleman.

— La froideur vous va très mal. Alors que je suis convaincu qu’un seul sourire de votre adorable bouche suffirait à mettre tous les hommes à vos pieds.

— Vous êtes très insolent, monsieur. Mais sans doute est-ce naturel, de la part d’un Highlander.

L’Écossais éclata de rire – un vrai rire, spontané, qui se réverbéra entre les murs du couloir. Pour un peu, Mary aurait aimé rire avec lui.

— Vous n’êtes pas non plus très bonne pour les insultes, commenta-t-il. Vous avez raison : les Highlanders sont insolents et obstinés. Mais je suis sûr que vous êtes aussi têtue que moi.

Et, se penchant pour la fixer de ses yeux ambrés, il ajouta :

— Enfuyez-vous avec moi, ma belle. Et marions-nous.

Mary eut l’impression qu’une brèche s’ouvrait dans sa conscience morale. S’enfuir – de sa vie toute tracée par le devoir. Quitter un chemin balisé pour rejoindre, avec ce beau sauvage, l’immensité des Highlands, là où les montagnes plongeaient directement dans la mer sous un ciel infini.

Mais ce serait bien sûr une pure folie. De toute façon, cet homme n’avait nullement l’intention de l’épouser. Il ne cherchait qu’à la séduire.

— Je me vois mal épouser un homme que je viens juste de rencontrer en haut d’un escalier, répondit Mary. Je ne sais rien de vous, pas même votre nom. Accessoirement, je suis déjà fiancée.

— Oui, je suis au courant. Qui donc est l’heureux gentleman ? Est-ce lui que vous couriez rejoindre, pour savourer un avant-goût du mariage ?

Cette fois, c’est Mary qui faillit éclater de rire.

— Certainement pas.

Elle ne voyait pas George Markham, lord Halsey, enfreindre les règles de la bienséance pour ne serait-ce que voler un baiser à sa fiancée. Halsey n’était pas un homme impulsif. Et il ignorait tout de la passion.

— Je suis fiancée au comte de Halsey, ajouta-t-elle.

L’Écossais se raidit brutalement, et il retira sa main de l’épaule de Mary.

— Dieu du ciel, mais c’est impossible ! Vous êtes belle et vous respirez la vie. Ne vous sacrifiez pas pour ce foutu blanc-bec.

Mary cligna les yeux. Elle était habituée au parler vulgaire – les amis de son père usaient d’un vocabulaire fleuri dès qu’ils avaient un verre de trop dans le nez –, mais ces écarts de langage ne la concernaient jamais directement.

— Qu’avez-vous donc contre lord Halsey ? C’est un gentleman tout à fait respectable et respecté.

— Avec la goutte au nez, la coupa l’Écossais, se passant un doigt sous ses propres narines.

— Il n’a pas, commença Mary, avant de réaliser que Halsey se tamponnait toujours le nez avec un mouchoir, même lorsqu’il parlait à quelqu’un.

— Cela gâcherait votre nuit de noces, reprit l’Écossais d’une voix plus douce. Et ce serait vraiment dommage. Vous méritez d’avoir une nuit de noces inoubliable.

Mary ne s’était jamais préoccupée de la question. En revanche, elle savait comment donner des héritiers à son mari – sa tante Danae ne lui avait épargné aucun détail.

D’après celle-ci, certains hommes rendaient l’expérience plutôt agréable, alors que d’autres se conduisaient comme des porcs. Malheureusement, une lady ne pouvait pas savoir de quelle manière se comporterait son mari tant qu’elle n’avait pas couché avec lui.

Tante Danae parlait d’expérience : elle avait eu trois maris et de nombreux amants. Une chose ne changeait jamais, cependant, avait-elle précisé : l’homme n’accordait de véritable importance qu’à son propre plaisir.

Mary se demandait quel genre d’amant serait cet Écossais. Il avait de grandes mains, des épaules larges, une silhouette musculeuse. Ses bras et ses mains étaient assez puissants pour tenir fermement une femme, aussi bien que pour la caresser.

Il fit un pas dans sa direction. Mary recula d’autant. Mais elle savait que l’escalier se trouvait derrière elle. L’Écossais lui prit le bras pour la plaquer contre un mur, à l’abri du vide.

Mais pas à l’abri de sa personne.

— Si vous étiez ma femme, Mary, je me montrerais très tendre avec vous, dit-il, lui caressant l’épaule avec son pouce. Je prendrais soin de vous comme si vous étiez une délicate porcelaine.

De fait, le contact de son pouce était d’une incroyable douceur, qui contrastait avec son apparence de brute.

— Je ne suis pas une porcelaine, murmura Mary d’une voix étranglée.

— Si. La porcelaine est fragile et solide en même temps. Et très belle.

Son pouce caressait maintenant le cou de la jeune femme et descendait même un peu plus bas, vers sa poitrine.

Mary ne pouvait pas se permettre de laisser plus longtemps cet homme la toucher. Elle était fiancée à un gentleman de haut rang, qui avait pleinement les faveurs de son père. Ce mariage scellerait l’alliance entre leurs deux familles, et les enfants qui en naîtraient prolongeraient cette alliance pour les générations futures.

Le Highlander – peut-être même était-il jacobite – n’avait strictement rien à faire dans ce tableau.

Mary ne pouvait pas se permettre de flirter tant qu’elle n’aurait pas eu quelques enfants, dont au moins un héritier mâle. Ensuite, tante Danae lui avait assuré qu’elle pourrait s’amuser à sa guise, mais discrètement bien sûr et certainement pas avec un homme qui représenterait le moindre danger pour son mariage.

Cet Écossais respirait la vie, alors que Mary devait se contenter d’exister. Il incarnait la liberté, tandis qu’elle ne connaissait que le devoir et le sacrifice.

Sa main s’approchait dangereusement de sa poitrine, laissant une traînée de feu dans son sillage. Puis il insinua deux doigts dans son bustier, et Mary ferma les yeux.

Elle les rouvrit presque instantanément : il s’était emparé de la lettre d’Audrey.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Rendez-moi cette lettre !

Le Highlander s’éloigna avec la lettre, un sourire taquin sur les lèvres. Mary le poursuivit, mais il réussit à l’ouvrir tout en marchant.

— Ah, mais c’est un billet doux ! dit-il, parcourant rapidement le texte des yeux.

Mary s’était laissé raconter que les Highlanders passaient le plus clair de leur temps à s’occuper de leurs troupeaux et qu’ils savaient à peine lire, mais ce n’était manifestement pas vrai. La lettre était rédigée en français – qu’Audrey et Jeremy considéraient comme la langue du cœur –, pourtant l’Écossais était parfaitement capable de la déchiffrer.

— Cette femme est très amoureuse, commenta-t-il. Et d’un homme qui a de ravissants yeux bleus. Cela m’étonnerait beaucoup qu’il s’agisse de votre lord Halsey.

— Ce n’est pas moi qui l’ai écrite, s’empressa d’expliquer Mary, qui ne comprenait pas sa propre hâte à se justifier.

— J’avais déjà compris. Vous ne vous appelez pas Audrey, que je sache.

— Dieu du ciel ! Elle l’a signée ?

Mary tenta à nouveau de récupérer la missive, mais l’Écossais la brandissait hors de sa portée.

— Eh oui ! Ce n’est pas une femme très discrète.

Elle aurait dû écrire « Votre amoureuse », ou « Celle qui vous adore », ou bien signer du nom d’une déesse grecque de l’Antiquité, ainsi qu’il était recommandé dans les manuels spécialisés.

— Vous êtes un malotru, monsieur. Rendez-moi cette lettre. Elle ne vous regarde pas.

— Ce n’est pas exactement mon avis, répliqua l’Écossais, qui repliait déjà la lettre. Figurez-vous que j’ai fait un pari avec mon frère, quand je vous ai vue vous éclipser de la réception. J’ai parié que je réussirais à vous voler un baiser. Et je ne me vois pas le rejoindre maintenant pour lui annoncer que j’ai échoué. Alors je vous propose un marché : donnez-moi un baiser et je vous rends la lettre.

— Un tout petit baiser, voulut marchander Mary.

L’Écossais s’esclaffa.

— Oh non, Mary. Je veux un vrai baiser.

— Je ne vous ai pas donné le droit de m’appeler par mon prénom. C’est trop intime.

— Oui, et c’est bien pour cela que je l’ai fait.

— Je ne connais même pas votre nom.

Cette remarque lui avait échappé. Elle n’aurait pas dû manifester la moindre curiosité à son égard.

Il redevint sérieux et plaqua une main sur son cœur.

— Malcolm Daniel Mackenzie, pour vous servir. Le plus jeune fils du duc de Kilmorgan. Mais tous mes amis m’appellent Mal.

3

Mal. La simplicité de ce diminutif n’était pas pour déplaire à Mary.

— Un seul baiser, Mary, redit-il. Et vous pourrez récupérer la lettre de votre sœur.

La jeune femme fronça les sourcils.

— Comment savez-vous que c’est ma sœur ?

— Parce que j’ai soutiré à mon frère, Alec, tout ce qu’il savait sur votre compte.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir demandé le nom de mon fiancé ? D’autant que ce n’est pas un secret.

Malcolm haussa les épaules.

— Je voulais savoir comment vous me répondriez : avec fierté ? avec embarras ? ou alors, de l’admiration plein les yeux ? Mais je n’ai rien vu de tel. Vous savez quoi, Mary ? Vous étiez aussi raide qu’un piquet. Ce qui m’a redonné espoir.

— De l’espoir pour quoi ?

— Pour moi, bien sûr. J’ai le sentiment qu’il ne me sera pas impossible de gagner le cœur de la belle Mary et de l’emmener dans mon château des Highlands. J’ai besoin d’une femme pour me réchauffer, les nuits d’hiver.

— J’avoue que je vous comprends mal. Je croyais que les Highlanders se livraient à des razzias d’un clan à l’autre pour se trouver des femmes, mais je n’ai jamais entendu dire qu’ils recrutaient dans les soirées de la bonne société anglaise.

Il rit encore, de bon cœur. Mary songea qu’il serait bien agréable d’entendre ce rire l’environner tous les jours – et même les nuits.

— Vous avez raison. Autrefois, quand les temps étaient plus durs, les clans se combattaient âprement et se volaient des terres, du bétail et des femmes. À présent, nous nous contentons de nous insulter dans les couloirs des universités. Je suppose que cela vous déçoit ?

Le sourire de Mal était si contagieux que Mary ne put s’empêcher de sourire à son tour – bien contre son gré : elle aurait préféré qu’il continue de la croire très austère.

Mal, la voyant sourire, devint soudain grave.

— Vous êtes vraiment très belle. Je crois bien que vous m’avez brisé le cœur.

Il se pencha vers elle et prit son visage dans ses mains. Mary, comprenant qu’il allait l’embrasser, recula prestement d’un pas.

— Non, ne faites pas cela, dit-elle.

Sinon, elle risquait fort de succomber à ce bel Écossais. Et de se déshonorer, ainsi que sa famille, en le suivant dans son château des Highlands.

Malcolm se redressa.

— Non ? Ne croyez pas que je vais renoncer aussi facilement. J’aurai mon baiser. Sachez que lorsque j’ai quelque chose en tête je parviens toujours à mes fins.

Mary frissonna, mais ce n’était pas de froid.

— Je ne vous crois pas. Vous m’aurez déjà oubliée dès que j’aurai tourné les talons. Je dois repartir pour l’Angleterre aussitôt que le temps se sera calmé.

— Alors je vais prier pour que la tempête se poursuive. En attendant, si vous ne voulez pas m’embrasser, je vais vous ravir une mèche de vos beaux cheveux. De cette manière, j’aurai un trophée à montrer à mon frère et je n’aurai pas entièrement perdu mon pari. C’est dans mon intérêt, car Alec n’a aucune indulgence à mon égard. Étant le dernier de la fratrie, je dois sans cesse me battre pour survivre.

— J’en doute fort, répliqua Mary avec conviction. Je vous imagine plutôt les charmer sans le moindre effort. Mais soit. Si une mèche de cheveux suffit à vous contenter, je vous l’accorde bien volontiers.

Le sourire de triomphe de Malcolm lui fit immédiatement regretter sa bonne volonté.

— Ah, Mary, vous êtes une femme merveilleuse. Je l’ai su à l’instant où j’ai posé les yeux sur vous.

À la façon dont il prononçait son prénom, Mary aurait aimé pouvoir croire chacun de ses mots.

— Je n’ai pas de ciseaux sur moi, malheureusement. J’ai donc peur que ce ne soit pas possible.

Mary n’avait pas terminé sa phrase qu’une lame de poignard brilla dans la pénombre. La jeune femme sursauta. Une lame de cette taille pouvait facilement occire quelqu’un.

Mal souleva une mèche qui retombait sur les épaules de Mary et la pressa entre ses doigts. Puis il la trancha, d’un coup sec. Le poignard retourna dans son fourreau aussi rapidement qu’il en avait surgi, et Mal resta avec la mèche dans ses doigts.

Tous les gentlemen que connaissait Mary portaient l’épée et savaient s’en servir. La plupart, d’ailleurs, avaient combattu sur le Continent, ou avaient participé à des duels d’honneur. Mais ils ne produisaient jamais de lames devant ses yeux, et certainement pas de manière aussi spectaculaire.

Cet homme était un guerrier entraîné à tuer. Il n’y avait décidément rien de civilisé chez lui.

Cependant, la lame du poignard n’avait même pas effleuré sa peau. Mary ne s’était pas sentie un seul instant en danger.

Mal approcha la mèche de ses lèvres.

— Je la porterai près de mon cœur, dit-il, avant de caresser le menton de Mary et d’ajouter, d’une voix attendrie : Ma rose d’Angleterre.

Mary pouvait à peine respirer. Malcolm effleura la mèche de ses lèvres avec sensualité.

Elle avait eu raison de ne pas le laisser l’embrasser. Sinon, elle serait à présent dans ses bras et il l’emporterait vers le pays des lochs.

— Mary ? résonna la voix de tante Danae, dans le hall.

Et la vieille dame grommela :

— Diable de fille. Où a-t-elle bien pu passer ?

Mary retrouva sa respiration. La réalité l’avait rattrapée et son petit interlude avec le bel Highlander s’évaporait déjà comme un rêve.

Sa réputation serait ruinée si elle était découverte seule avec lui. Une jeune lady célibataire ne pouvait pas se permettre de côtoyer un gentleman sans chaperon – et encore moins un Écossais. Elle jetterait l’opprobre sur son père, sur toute sa famille, et sur lord Halsey. La rumeur de sa faute se répandrait d’autant plus vite que beaucoup pensaient déjà que tante Danae n’était pas le chaperon idéal pour les sœurs Lennox, étant donné ses nombreuses liaisons passées.

Et Malcolm qui détenait toujours la lettre d’Audrey !

Il ne souriait plus, comme s’il avait deviné le danger qui la guettait.

— Dépêchez-vous de filer, lui dit-il. Je porterai la lettre à votre place. Où est la chambre du jeune homme ?

— Grands dieux, non ! Rendez-la-moi. Je la lui donnerai plus tard.

— Ne soyez pas idiote. Votre tante sera ici d’un instant à l’autre. Si elle vous surprend en ma compagnie, vous êtes perdue.

— Mary !

La voix de tante Danae se rapprochait dangereusement.

— Vous voyez, la pressa Mal. La lettre sera plus en sécurité avec moi.

Et, retrouvant son sourire ravageur, il ajouta :

— Vous n’avez donc pas confiance en moi ?

— Pas le moins du monde, rétorqua Mary.

Cependant, elle n’avait d’autre choix que de capituler. Elle savait qu’elle ne pourrait pas récupérer la lettre de force.

— C’est la dernière porte sur votre droite. Faites bien attention que personne ne vous voie.

— Personne ne me verra.

Mary lui accorda un ultime regard – un peu comme si elle était supposée ne jamais le revoir. Mal, immobile, se tenait comme une sentinelle dans la pénombre.

Ces Highlanders avaient la réputation d’attaquer au moment où leurs ennemis s’y attendaient le moins. Malcolm était à l’image du poignard qu’il portait caché dans ses vêtements : au repos pour l’instant, mais terriblement meurtrier s’il le fallait.

— Vite ! lui dit-il, voyant qu’elle s’attardait. Je ne vous trahirai pas, ma chère rose d’Angleterre.

Et cela résonnait comme un serment. Mary repartit vers l’escalier et commença de descendre les premières marches.

— Mary, murmura-t-il dans son dos.

La jeune femme s’immobilisa un bref instant et se retourna. Malcolm, penché sur la rampe du palier, la fixait du regard. Même dans la pénombre, ses prunelles luisaient d’un éclat intense.

— Bonne nuit.

Et il lui souffla un baiser du bout des doigts, que Mary eut l’impression de recevoir directement sur les lèvres.

Elle reprit sa descente, sans un mot, mais elle sentit le regard de Malcolm la poursuivre jusqu’en bas.

Mal regarda Mary se précipiter vers sa tante, ses jupes ondulant comme des vagues. La jeune femme était la beauté personnifiée, et Mal la voulait pour lui.

Il ne la désirait pas seulement dans son lit – même s’il comptait bien coucher avec elle. Il la voulait toujours à ses côtés pour se réchauffer à la chaleur de son sourire.

Mal se retint de la poursuivre pour la rattraper. De toute façon, il ne tarderait pas à la revoir – il était prêt à tout faire pour cela.

Remontant le couloir afin de remettre la lettre à son destinataire, il se fit la réflexion qu’il en savait déjà beaucoup sur le compte de lady Mary Lennox. C’était une jeune femme romantique et passionnée, même si elle s’efforçait de cacher sa vraie nature sous une façade respectable. Et Malcolm avait lu dans ses beaux yeux bleus qu’elle aurait souhaité qu’il l’embrasse. Elle s’était ressaisie au dernier moment, et bien à contrecœur.

Ses qualités morales étaient à la hauteur de ses attraits physiques. Elle avait manifesté sa compassion en voulant aider sa sœur à communiquer avec un soupirant qu’on lui refusait. Si Mary avait cru vraiment aux convenances, elle n’aurait jamais encouragé lady Audrey à écrire une lettre aussi passionnée à son amant.

Elle ne pouvait pas ignorer qu’elle-même risquait d’être compromise pour avoir joué les intermédiaires. C’était donc la preuve que Mary aimait assez fort sa sœur pour s’exposer au danger. Et donc, qu’elle était courageuse.

Le courage, la passion, la beauté et la compassion, tout cela dans une même femme ! Mal avait plus que jamais envie de l’attirer dans son lit.

Mary. Même son prénom lui plaisait. Il le prononça à voix haute, dans le silence du couloir désert. Il lui apprendrait à l’appeler Mal, et il aurait plaisir à l’entendre murmurer cette simple syllabe au plus fort de l’extase.

Oh, elle ne se laisserait pas apprivoiser facilement. Mais il saurait se montrer patient. Et quand il aurait gagné sa confiance, Mary se donnerait à lui sans réserves. De toute façon, maintenant qu’il lui avait parlé, Malcolm ne pouvait pas imaginer qu’elle ne puisse pas être à lui.

Toute la question était de savoir comment. La lettre qu’il tenait dans sa main lui fournirait peut-être un moyen. Elle était adressée à Jeremy Drake, le dernier d’une fratrie de trois. Jeremy Drake n’avait aucune chance d’hériter de la fortune des Bancroft. Tout au plus devrait-il se contenter de la pension que lui accorderait sa famille. Il était logique, dans ces conditions, que le père de Mary s’oppose à ce qu’il épouse son autre fille.

Malcolm était lui aussi le dernier de la famille. Mais son sort était tout différent. En Angleterre, quand celui qui n’était pas l’héritier du titre n’avait aucune envie de rentrer dans les ordres ou dans l’armée et qu’il ne s’intéressait pas à la politique, il ne pouvait pas espérer grand-chose de l’existence. En Écosse, au contraire, les règles de transmission étaient différentes.

Mal avait hérité, à la mort de sa mère, d’une somme qu’il avait fait intelligemment fructifier dans le négoce et la distillerie. À présent, il était assez riche pour entretenir une épouse telle que Mary – une femme qui avait toujours été habituée à ce qu’il y avait de mieux.

Parvenu devant la dernière porte du couloir, Mal frappa au battant et attendit. Aucun son ne lui parvenait de l’intérieur.

Il frappa de nouveau, sans davantage de succès. Alec l’attendait probablement en bas, pour l’entraîner boire quelques pintes dans un pub et laisser ces froids Anglais à leur glaciale demeure. Mais Mal ne voulait pas partir tant qu’il n’aurait pas rempli sa mission. C’était le meilleur moyen de gagner la confiance de Mary.

Il essaya la poignée, s’aperçut que la porte n’était pas verrouillée, et il la poussa.

Un jeune homme était étendu sur le tapis, devant la cheminée. Il gisait sur le dos, inerte, son corps formant un angle bizarre. Le cœur de Mal se serra et sa vision se brouilla.

Il avait existé un sixième frère Mackenzie, Magnus, entre les jumeaux et le deuxième né, Will. Magnus avait toujours été de santé précaire et ses frères s’étaient efforcés de le protéger. En fait, Magnus passait la plupart de son temps au lit, ou assis devant la cheminée de la grande salle, emmitouflé dans une grosse couverture.

Un soir, Mal était entré dans la chambre de Magnus et l’avait trouvé pareillement étendu sur le tapis. Le cœur de Magnus, épuisé par la maladie, avait fini par capituler.

Magnus était mort à dix-huit ans. Mal en avait quatorze.

Les années, tout à coup, s’étaient comme volatilisées. Devant le corps de cet Anglais, Mal était redevenu le jeune garçon qui avait désespérément tenté de réveiller son grand frère.

Mal inspira un grand coup. Sa vision s’éclaircit et il se rappela que le jeune homme écroulé sur le tapis n’était pas Magnus. Il avait l’âge de Mal et était presque aussi robuste que lui. Il s’était simplement endormi.

Malcolm s’accroupit et lui secoua l’épaule.

— Réveille-toi, mon gars.

Jeremy Drake cligna les yeux et les rouvrit. Il regarda d’abord Mal avec étonnement puis, s’accrochant à son bras, il se releva sans effort et, d’une cisaille du pied derrière les genoux, il voulut l’envoyer à terre.

4

Malcolm avait appris à se battre tout jeune. Il n’avait pas eu le choix, avec quatre frères aînés qui passaient leur temps à le martyriser. Il réussit à ne pas tomber, mais l’attaque surprise de l’Anglais l’avait déstabilisé. Une fois son équilibre recouvré, il s’apprêtait à se jeter à la gorge de son adversaire quand celui-ci produisit une dague sous son nez.

— Qui diable êtes-vous ? demanda Jeremy. Les jacobites auraient-ils déjà lancé leur offensive ?

Mal leva les bras.

— Je ne suis pas un jacobite, mon gars, assura-t-il.

C’était vrai. Il était au courant, bien sûr, que Charles Édouard Stuart, surnommé familièrement Bonnie Prince Charles, ou simplement Bonnie, avait débarqué sur les côtes écossaises à la tête de quelques partisans, dans l’intention de reconquérir le trône d’Écosse, dont son grand-père avait été dépouillé. Mais Malcolm ne se sentait pas concerné par cette rébellion.

— À supposer qu’ils lancent bel et bien l’offensive, reprit-il, comptez-vous défendre toute cette maison avec une seule dague ?

Pour toute réponse, Jeremy se jeta sur lui. Mal lui saisit le bras et le tordit dans son dos, avant de lui arracher son arme des mains.

Jeremy – c’était tout à son honneur – savait se battre, lui aussi. Il se démena si bien que Mal fut obligé de le relâcher. De toute façon, il s’était emparé de sa dague et c’était l’essentiel.

Jeremy, la respiration lourde, le fusillait du regard. Il avait les yeux bleus, des cheveux noirs tirés en arrière et noués en queue-de-cheval, et son costume de bonne coupe ne cachait rien de son corps musculeux. Il était peut-être le dernier de la famille, mais Mal avait l’intuition que, si les circonstances lui accordaient le pouvoir et l’autorité, il se montrerait redoutable.

— Répondez-moi, lança Jeremy d’une voix plus dure. Qui êtes-vous ?

— Lord Mal Mackenzie.

Et, plongeant sa main libre dans sa poche, il en tira la lettre :

— J’étais venu vous remettre ceci.

Jeremy contempla la lettre d’un œil suspicieux.

— Qu’est-ce que c’est ?

Mal agita la missive sous le nez du jeune homme.

— Une lettre d’amour, imbécile. De la part de votre chère Audrey.

— Quoi ? s’exclama Jeremy, lui arrachant la lettre des mains. Et pourquoi est-elle en votre possession ?

— C’est lady Mary qui m’envoie.

Jeremy n’en croyait visiblement pas un mot. Il ouvrit la lettre et parcourut les premières lignes, avant de relever les yeux.

— Bon, d’accord. Vous avez dit vrai.

Mal tenait toujours fermement la dague, mais il abaissa son bras.

— Je l’ai lue en entier. Elle vous dit de bien belles choses.

Jeremy devint cramoisi.

— Vous l’avez lue ?

— Par accident. Lady Audrey sait se servir d’une plume. Êtes-vous très amoureux d’elle ?

La fureur de Jeremy se volatilisa.

— Grands dieux, oui ! Je l’adore littéralement. Mais son père veut la marier à un vieux barbon, dont il espère les faveurs. Aux yeux du comte, ses deux filles ne sont rien d’autre que du bétail à marchander au plus offrant.

— C’est souvent le cas, chez les Anglais.

Jeremy crispa les mâchoires, sa colère rallumée.

— Mon père n’est pas comme cela. Enfin, pas vraiment. Il se fiche de savoir qui j’épouserai, du moment que je ne déshonore pas la famille. Mais, bien sûr, une riche héritière ne serait pas pour lui déplaire.

— Je dois avouer que mon père est un peu pareil, confessa Mal. « Cesse de courir les jupons, me répète-t-il sans cesse, et donne-moi de solides petits-enfants. »

Et, haussant les épaules, il ajouta :

— En fait, il serait surtout content de pouvoir compter sur des bras supplémentaires.

Jeremy le regarda avec curiosité.

— Parce que vous êtes un coureur de jupons ?

— Ma foi, oui. La vue d’une simple cheville ou d’un bout d’épaule suffit à m’émoustiller.

Cependant, depuis qu’il avait rencontré Mary, il était résolu à changer de mode de vie.

— Mon père me répète aussi très souvent que j’ai hérité mon humeur volage de mon grand-père maternel, enchaîna-t-il. Alors que lui, en revanche, est l’austérité personnifiée. Si quelqu’un vous parle d’un aristocrate écossais aux allures de prêtre, c’est qu’il fait allusion à mon père, Daniel William Mackenzie, duc de Kilmorgan.

Jeremy écarquilla les yeux.

— Bonté divine ! Et donc, vous êtes son fils ?

Malcolm s’inclina.

— J’ai cette infortune.

— Le duc de Kilmorgan a la réputation d’être une anguille. Sachez que mon père et le comte de Wilfort le surveillent de près. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de mes paroles ?

Le même jeune homme qui, cinq minutes plus tôt, était prêt à écharper Malcolm s’excusait à présent de lui dire la vérité à propos de son père. L’amour et les femmes produisaient décidément d’étranges effets, même chez les guerriers les plus farouches.

— Je confirme que mon père est aussi insaisissable qu’une anguille. Je ne me sens donc pas insulté par vos propos. Et il est parfaitement conscient que les Anglais épient le moindre de ses mouvements, car il les espionne en retour. Mais ne me demandez pas ce qu’il manigance, car je n’en sais strictement rien. Et du reste, je m’en fiche. Je dors mieux ainsi.

Jeremy soupira.

— De toute façon, cela n’a pas grande importance. J’aime Audrey et elle m’aime, mais son père nous a interdit de nous voir. Nous sommes donc prisonniers de sa décision.

— Qu’est-ce qui vous empêche de vous en libérer ?

Jeremy le regarda d’un air ahuri.

— Que voulez-vous dire ?

Malcolm laissa planer quelques instants mélodramatiques avant de répondre – le temps, en fait, de réfléchir à ce qu’il allait dire.

Il savait maintenant comment gagner le cœur de Mary : il lui suffirait de trouver un moyen pour que Jeremy et Audrey se marient, malgré l’opposition de leurs familles. Une fois ce but atteint, la jeune femme serait éperdue de gratitude envers lui. Or, Mal connaissait des amis susceptibles d’assurer le transfert de Jeremy et d’Audrey en France. Là-bas, les deux tourtereaux pourraient s’aimer en toute sécurité, jusqu’à ce que leurs parents finissent par accepter la situation. Et Mary se jetterait à son cou pour l’en remercier.

Jeremy était un brave garçon, de bonne famille. Dès lors qu’il aurait épousé Audrey et que le couple serait uni pour toujours par les liens du mariage, les deux familles n’auraient d’autre choix que de se réconcilier.

Et même à supposer que lord Wilfort ne leur pardonne jamais, Mary serait de toute façon heureuse pour sa sœur et, aux yeux de Mal, c’était l’essentiel.

La jeune femme, reconnaissante, serait plus facilement encline à se libérer des chaînes du devoir. Ils partiraient à leur tour en France, où ils se marieraient et où ils vivraient quelques années. Puis, lorsque Mal reviendrait à Kilmorgan avec la belle Mary à son bras et de beaux héritiers dans leur sillage, le duc serait bien obligé de se montrer au moins poli à leur égard.

Son plan lui semblait parfait. Il ne voyait pas ce qui pourrait le gâcher.

Mal reposa la dague de Jeremy sur la table.

— Acceptez-vous de vous laisser guider par moi ? Et par Mary, bien sûr.

Jeremy le regarda avec scepticisme.

— Vous pourriez nous aider ? Mais comment ?

— Pour commencer, il vous faudra être courageux. Et savoir garder votre langue. De combien d’argent disposez-vous ?

Jeremy passa de l’espoir à la morosité en si peu de temps que c’en fut presque comique.

— Pas beaucoup, c’est bien le problème. Sinon, je me serais depuis longtemps enfui avec Audrey.

— C’est toute la différence entre les Anglais et les Highlanders. Les Écossais n’affament pas leurs enfants. En tout cas, certainement pas mon père. Il n’a pas fait obstruction à ce que ma mère nous lègue à chacun un joli pécule, que nous pouvons dépenser à notre guise. Je vais vous faire une avance. Vous épouserez votre belle, trouverez un métier, et vous me rembourserez sitôt que vous le pourrez.

— Un métier ? répéta Jeremy, éberlué. Mais je ne sais rien faire ! Tout au plus pourrais-je servir de précepteur à d’autres enfants de la noblesse.

Malcolm s’obligea à refréner son impatience. Il appréciait la détermination et l’énergie de Jeremy, mais ce garçon avait un peu trop tendance à capituler sans combattre devant les obstacles de l’existence.

— J’ai une petite idée pour vous employer. Aidez-moi à vendre du bon whisky écossais à des Anglais dans votre genre, et vous gagnerez rapidement assez d’argent pour que votre Audrey s’habille en satin le restant de ses jours.

Jeremy paraissait de plus en plus stupéfait.

— Pourquoi me promettre monts et merveilles, alors que vous venez juste de me rencontrer ? Serait-ce une ruse écossaise ?

— Non, simplement une astuce pour inciter Mary Lennox à me sourire.

— Oh… Mary, vraiment ?

— Oui, Mary. La plus ravissante créature de cette terre.

Jeremy avait renoué avec son scepticisme.

— Et vous prétendez être amoureux d’elle ?

— Autant que vous l’êtes de votre Audrey.

Le visage de Jeremy s’éclaira.

— Ah, je comprends mieux, à présent, dit-il. Nous sommes dans la même galère.

Et tapant sur l’épaule de Malcolm avec un grand sourire, il ajouta :

— Si nous allions boire un verre, pour oublier nos soucis ?

Malcolm lui retourna son sourire et acquiesça à l’invitation. Les deux hommes redescendirent l’escalier en silence et se faufilèrent discrètement hors de la maison.

Édimbourg était une ville pleine de contrastes. Elle abritait des penseurs, des poètes et des scientifiques qui résidaient dans les quartiers élégants, mais aussi des individus beaucoup moins recommandables qui s’entassaient dans des taudis.

Mal et Jeremy avaient pris la direction de la vieille ville, où se nichait la face la plus sombre d’Édimbourg. Il était tard, il faisait froid, et quelques rares passants arpentaient les trottoirs.

Mal s’arrêta devant une taverne et pencha la tête pour passer sous le linteau de la porte. Jeremy le suivit à l’intérieur.

Jeremy avait l’allure de ce qu’il était : un Anglais de la bonne société. Ce n’était pas, en soi, un problème, mais dans de tels endroits il se trouvait toujours des clients si chaudement jacobites qu’ils sautaient sur n’importe quel prétexte pour s’en prendre à quiconque n’était pas écossais. Aussi Mal conseilla-t-il à Jeremy de rester près de lui, de garder le silence et de sourire le plus possible.

Alec, le frère de Mal, leva sa pinte pour leur signaler sa présence dans un coin de la salle. Les frères Mackenzie étaient bien connus de l’établissement, et Mal rendit plusieurs saluts en traversant la salle pour rejoindre Alec.

— Tu n’as pas été long, dit-il, se laissant choir sur le banc où s’était assis son frère.

Alec haussa les épaules.

— Comme tu avais disparu, j’ai jugé que j’en avais ma claque des gesticulations politiques de ces maudits Anglais, marmonna-t-il.

Et, lançant un regard à Jeremy, il ajouta :

— Ne le prenez pas mal, Drake.

— Je ne le prends pas mal, répondit Jeremy, parlant à voix basse comme Mal le lui avait recommandé. Mon père s’intéresse à la politique, mais pas moi.

— Tout est politique, par les temps qui courent, mon garçon, rétorqua Alec. Les gens à qui vous parlez, les endroits où vous prenez des verres, ce que vous buvez et même les vêtements que vous portez. N’importe quoi peut s’interpréter dans tel sens ou tel autre.

Il dévisageait Jeremy tout en parlant, comme s’il cherchait à le percer.

Il est jeune, aurait voulu l’excuser Mal. Et il est amoureux. Les machinations du monde lui sont étrangères.

En fait, Jeremy avait déjà réussi à gagner la sympathie de Malcolm.

Jeremy désigna la pinte qu’Alec tenait dans sa main.

— Que peut bien vouloir dire de vous, ou de vos opinions, le fait que vous buviez de la bière ?

Alec lui décocha un regard noir, digne de leur père. Puis il éclata soudain de rire.

— Tu aurais dû voir ta tête, mon garçon. Tu étais tellement sérieux ! Allez, bois un coup. Si tu es un ami de Mal, tu es mon ami.

Mal rit aussi. Alec changeait d’humeur aussi facilement que le vent tournait.

Une serveuse dont quelques mèches blondes s’échappaient de son bonnet déposa deux pintes devant Mal et Jeremy. Puis elle dévisagea Jeremy, avant de décocher un regard à Malcolm et Alec. Mal hocha la tête, pour répondre de leur compagnon. La serveuse gratifia alors Mal d’un grand sourire, qui laissait entendre qu’elle était disposée à lui offrir autre chose que de la bière.

Mal avait répondu une ou deux fois à ses invitations – et à celles de ses collègues. Mais c’était avant qu’il tombe amoureux. La prochaine fois qu’il coucherait avec une femme, ce serait avec Mary et personne d’autre.

— Alors, demanda Alec à Mal quand la serveuse se fut retirée, as-tu fait sa conquête ?

Jeremy parut intéressé.

— Quelle conquête ?

— Lady Mary, répondit Mal.

— Vous êtes au courant qu’elle est fiancée ?

— Oui. Mais chaque obstacle en son temps.

Mal tira son mouchoir de sa poche et le déplia furtivement pour montrer à Alec la mèche de cheveux qu’il avait prise à Mary. Le simple fait d’apercevoir ces cheveux lui donna des frissons, et il s’empressa de replier son mouchoir.

Alec ne riait plus, et il dévisageait maintenant Mal de ses yeux marron. Alec, comme son jumeau Angus, avait les cheveux presque noirs, avec simplement une petite pointe cuivrée. Alors que leur aîné, Duncan – de son vrai nom Daniel Duncannon Mackenzie, mais tout le monde l’appelait Duncan pour le différencier de leur père –, avait des cheveux d’un roux flamboyant. Duncan tenait principalement de leur mère – pour l’apparence physique, pas pour le tempérament. Allison Mackenzie avait été pleine de vie et de bonne humeur – tout le contraire de son mari – avant d’être emportée par la variole.

Duncan prenait toujours tout très au sérieux, et il pouvait piquer des colères pires que celles de leur père. C’était en outre un ardent jacobite et, si l’occasion lui en était donnée, il jetterait volontiers le roi George à bas de son trône, pour y placer Charles Stuart à la place. Quitte à perdre la vie dans l’opération : pour Duncan, le sacrifice en valait la chandelle.

Dieu nous préserve des fanatiques…

Alec dévisageait Mal comme s’il le considérait aussi fou que Duncan. Mal lui retourna un regard destiné à lui rappeler ses propres exploits.

Quand Alec voulait une femme, il n’était pas du genre à se laisser arrêter par les obstacles. Même lorsque la dame en question avait déjà la bague au doigt et qu’elle était gardée, en plus de son mari, par quatre frères solidement charpentés. Alec s’en était sorti de justesse dans cette histoire-là – et seulement parce que Mal et Will l’avaient aidé à se tirer d’affaire, au milieu des flammes allumées par le mari.

— Aux belles femmes, dit Mal, levant sa pinte pour porter un toast.

— Oui, approuva Alec avec ferveur. Puissent-elles réchauffer nos draps pour les années à venir.

— Je suis d’accord, leur fit écho Jeremy, soudain plein de volonté.

— Commençons déjà par les attirer dans nos lits, reprit Mal, levant de nouveau sa pinte. Toi et moi, Jeremy, nous avons du pain sur la planche.

— Exact, acquiesça Jeremy.

Il avait voulu prendre l’accent écossais, mais il était si peu crédible qu’Alec et Malcolm éclatèrent de rire, et il finit par les imiter.

Après quoi, ils se mirent en devoir de s’enivrer.

— Messieurs ? leur lança la serveuse, revenant se planter devant eux au bout d’un moment.

Mal n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé depuis leur arrivée dans la taverne, sans doute plusieurs heures.

Jeremy s’était endormi et ronflait doucement. Alec contemplait, les yeux vides, sa pinte tout aussi vide. La table était couverte de dessins qu’il avait griffonnés avec un morceau de charbon. Alec était un excellent dessinateur, mais les patrons de tavernes le félicitaient rarement de ses dons.

Mal leva les yeux sur la serveuse, qui semblait épuisée.

— Oui ?

— C’est à propos de votre frère, expliqua-t-elle. J’ai cru comprendre qu’il risquait de se faire arrêter. Dépêchez-vous d’intervenir !

5

L’humidité glaciale d’Édimbourg eut tôt fait de réveiller Mal de sa torpeur éthylique après seulement quelques pas dans les ruelles étroites de la vieille ville.

Malcolm, Alec, ainsi que Jeremy qui avait suivi le mouvement, s’arrêtèrent devant une maison close. La propriétaire avait envoyé un gamin courir jusqu’à la taverne où elle savait pouvoir trouver les frères de Will Mackenzie.

Mal comprit tout de suite pourquoi on les avait appelés. Des cris provenaient de l’étage, qui comptait plusieurs chambres desservies par une galerie en bois à laquelle on accédait par un escalier branlant. Une seule voix, à la forte tonalité écossaise, produisait tout le vacarme. Elle alternait les imprécations, les cajoleries, les rires et les chansons.

La propriétaire de la maison close, une femme maigre au visage anguleux, était originaire de Glasgow. D’ordinaire, Mal ne comprenait que le tiers de ses phrases. Mais, pour une fois, elle s’exprimait on ne peut plus clairement.

— Faites-le taire, dit-elle à Mal et Alec. S’il ne la ferme pas, son tapage va attirer la police dans mon établissement.

— Ne vous inquiétez pas, répondit Mal. Nous allons l’emmener. Alec, dédommage madame pour la gêne.

Alec décocha un regard ennuyé à son frère, mais il tira sa bourse de sa poche et glissa quelques pièces à la femme. Celle-ci s’amadoua quelque peu, mais elle resta plantée au pied de l’escalier, attendant qu’ils en aient terminé.

Mal lui adressa un clin d’œil et suivit Alec dans l’escalier, Jeremy toujours sur leurs talons. Ses regards curieux, tout autour de lui, indiquaient qu’il n’avait jamais mis les pieds dans un bordel.

— « C’était une brave fille, tonnait la voix de baryton depuis l’étage. Avec de beaux seins et un beau derrière. Et entre ses cuisses. »

— C’est vraiment une chanson ? demanda Jeremy, le visage cramoisi.

— Il invente les paroles, répondit Mal, avant d’ajouter : Mon cher Jeremy, j’ai l’honneur de te présenter mon frère, le débauché William Ferdinand Mackenzie.

Alec venait de pousser la porte d’une chambre entrouverte, révélant Will, vêtu simplement d’un kilt, chantant la sérénade à deux filles allongées sur le lit. À en juger par leur expression de lassitude, elles avaient hâte d’être débarrassées de lui.

Will tourna vers les nouveaux arrivants un regard rendu trouble par l’abus d’alcool.

— Mal ! s’exclama-t-il. Ah, ça me fait plaisir de te voir, Mauviette !

Il ouvrit grand les bras et se précipita sur Malcolm, pour le serrer dans ses bras.

Will était le plus grand des frères Mackenzie. Et aussi le plus large. C’était un véritable géant, avec les mêmes cheveux cuivrés que Malcolm. Recevoir une accolade de sa part était comme se faire embrasser par un ours. Du reste, Will était à peu près aussi velu qu’un plantigrade.

Il tourna ensuite la tête vers Alec.

— Angus ! Toi, je ne te dis pas bonjour ! Espèce de salopard.

— Je suis Alec, répondit l’intéressé qui semblait, pour sa part, avoir tout à fait dessoûlé. Angus est resté à la maison.

— Tant mieux.

Will donna une grande claque dans le dos de Mal et le libéra.

— Comme ça, au moins, il ne gâchera pas notre petite fête, ajouta-t-il.

Puis, découvrant Jeremy, il se passa une main dans les cheveux d’un air interloqué.

— Tu es qui, toi ? Un Mackenzie ?

— J’ai peur que non, répliqua Jeremy.

Il ne paraissait pas vraiment alarmé, ce qui prouvait son courage. Car ivre mort et à moitié dénudé, Will Mackenzie avait de quoi en impressionner plus d’un.

— Je m’appelle Jeremy Drake, dit-il, s’inclinant cérémonieusement.

— Un maudit Anglais ! rugit Will. Que fais-tu avec pareil individu, Mal ? T’aurait-il arrêté ?

— C’est un ami, expliqua Malcolm. Mon ami. Habille-toi. Nous partons d’ici.

— Déjà ? Mais je commençais juste à chanter !

Alec s’assit sur le lit et donna quelques pièces aux deux filles, pour les dédommager.

— Oui, tu as une belle voix, dit-il. Tu n’auras qu’à continuer à chanter pour nous.

Will lui jeta un regard dubitatif.

— Bon, d’accord, lâcha-t-il cependant. Mais tu n’es pas aussi agréable à reluquer.

— Ce n’est pas grave. Mal, aide-le à s’habiller, qu’il… Bon sang, Will ! Épargne-nous cela !

Will avait dénoué son kilt et l’avait laissé tomber à terre, révélant ses cuisses musclées et les attributs de belle taille qui les surmontaient.

Alec se couvrit les yeux. Mal ramassa les vêtements de Will éparpillés dans la pièce et l’aida à les enfiler, tandis que Jeremy contemplait la scène avec amusement.

Une fois rhabillé, Will chercha vainement son chapeau. C’était la patronne qui l’avait. Quand Mal et Alec poussèrent finalement Will hors de la chambre et dans l’escalier, Jeremy toujours à leur suite, la maquerelle lui tendit son couvre-chef.

— Merci beaucoup, dit-il d’une voix pâteuse, prenant le chapeau des mains de la femme. À la prochaine.

Il voulut s’incliner pour saluer, mais il s’écroula dans les bras de Malcolm. Mal le remit d’aplomb, pendant qu’Alec distribuait quelques pièces supplémentaires à la patronne. Puis les deux frères entraînèrent Will dehors.

L’air frais lui redonna des forces. Il repoussa ses soutiens.

— Je peux marcher tout seul, assura-t-il.

Il marcha, ou plutôt tituba, jusqu’au bout de la ruelle, qui croisait une rue plus large.

— Où allons-nous ? demanda-t-il. Dans un autre bordel ?

— À la maison, répondit Alec d’un ton sévère.

Et, se tournant vers Jeremy, il ajouta :

— Tu ferais mieux de rentrer dans tes propres pénates, mon garçon. Si Will nous fait arrêter en chemin, autant que tu ne sois pas avec nous.

Jeremy regarda Mal, qui hocha la tête, quoique à contrecœur. Il appréciait Jeremy, mais le moment était venu de se séparer.

— Oui, rentre, dit-il, tirant Jeremy par le bras pour l’attirer à lui. Je viendrai te rendre visite demain. Ne t’inquiète pas, je t’aiderai à gagner la main de ton Audrey. Et, en retour, tu m’aideras avec Mary, d’accord ?

— D’accord, acquiesça Jeremy, qui serra chaleureusement la main de Malcolm. Tu es un vrai gentleman, Mackenzie, même si tu es un Highlander.

— J’étais déjà au courant, répliqua Mal.

Et il lui donna une tape sur l’épaule, avant de le repousser.

Jeremy souleva son chapeau pour saluer Alec et Will, et tourna les talons. Bientôt, sa silhouette se fondit dans la nuit.

— Maintenant, aide-moi, Mal, dit Alec.

Le temps qu’ils atteignent la maison où ils logeaient tous durant leur séjour à Édimbourg, Will marchait presque droit sans qu’il soit besoin de le soutenir. Un valet leur ouvrit la porte et les aida à entrer. Un autre valet se chargea de prévenir le reste de la domesticité que les frères Mackenzie étaient de retour.

Will fut conduit dans sa chambre, au premier étage. Il avait beaucoup dessoûlé. Naughton, le valet de chambre qui s’occupait d’eux lorsqu’ils séjournaient en ville, se chargea de lui enlever ses chaussures. Puis Will ôta sa veste et se laissa choir à plat dos sur le lit.

Naughton repartit avec sa veste et ses chaussures, pour les nettoyer. Dès qu’il eut refermé la porte, Will se redressa.

— Alors, les gars ?

Mal s’assit sur un tabouret, devant la cheminée. Alec resta debout.

— J’ai du nouveau, reprit Will.

— Quoi ? le pressa Alec.

— Ça devrait beaucoup intéresser père, expliqua Will, visiblement très satisfait de lui. Quelques hommes de Cope se trouvaient dans ce bordel.

Sir John Cope était le général qui avait la malchance de commander les troupes anglaises basées en Écosse. Il avait reçu pour mission de dissuader Charles Stuart et ses fidèles de marcher sur Édimbourg.

— Ils ont essayé de me poser tout un tas de questions, enchaîna Will. Ils voulaient savoir qui était avec Charles, et qui ne l’était pas. Mais, hélas pour eux, je n’étais pas « en état » de parler, encore moins de réfléchir, n’est-ce pas ? En tout cas, j’ai peur de ne pas pouvoir retourner là-bas, si ça doit être à chaque fois plein de loyalistes. Dommage. C’est une bonne maison.

— Tu veux dire que les filles y sont accueillantes, le corrigea Alec. C’est logique, avec tout l’argent que tu leur as donné.

— Épargne-moi tes commentaires, Alec. Avez-vous récolté quelque chose, de votre côté ?

— Oui, acquiesça Alec, mais ça n’a pas de rapport avec les jacobites. Mal s’est entiché d’une Anglaise. Et pas n’importe laquelle : la fille de Wilfort.

Will jeta un regard noir à Malcolm.

— Serais-tu devenu fou, Mauviette ? Wilfort est l’un des hommes de confiance du roi George.

— Sa fille n’y est pour rien. Ce n’est pas elle qu’il faut blâmer. Et Mary est une ravissante personne. Je préfère sa compagnie à celle de vous deux.

Will s’assit bien droit dans le lit.

— Tu m’inquiètes, Mal. Quand tu veux quelque chose, tu l’obtiens toujours. Mais là, tu vises trop haut.

— Peut-être, mais ça en vaut la peine, répliqua Mal.

Il croisa les bras et contempla le feu. Les cheveux de Mary avaient le même éclat que le haut des flammes.

Will et Alec échangèrent un regard.

— Cette fois, c’est un peu trop dangereux, intervint Alec. Entre Duncan qui veut asseoir Charles Stuart sur le trône et père qui est déterminé à s’y opposer de toutes ses forces, la période est mal choisie pour fréquenter des Anglais d’un peu trop près. Si tu déflores la fille du comte de Wilfort, il te poursuivra avec une armée entière et ta tête se retrouvera au bout d’une pique. Laisse-la tranquille, Mal.

La moitié sensée de Malcolm lui chuchotait que ses frères avaient raison. Mary n’était pas une serveuse de taverne qu’il pouvait courtiser sans dommages.

Son père possédait fortune, influence et pouvoir. Il pourrait détruire Mal – et tous les Mackenzie avec lui – s’il le souhaitait. En outre, Mal était convaincu que son propre père préférerait encore l’abandonner aux loups plutôt que de risquer de perdre son statut de duc de Kilmorgan.

Mais l’autre moitié de Malcolm – celle qui se refusait à ce que quoi que ce soit entrave son chemin – lui répétait qu’il ne pouvait pas renoncer à Mary.

Quelque chose s’était passé, lors de leur entrevue dans le couloir. Mal avait éprouvé un sentiment de complétude. Comme s’il avait réalisé, subitement, qu’il ne serait plus jamais seul dans l’existence.

Cette conviction s’était encore renforcée quand Malcolm avait pris la mèche de cheveux de la jeune femme dans ses doigts. Depuis, il se sentait prêt à combattre jusqu’à l’épuisement de ses forces pour que Mary ne soit pas séparée de lui.

Ses frères attendaient qu’il les rassure. Mais c’était impossible. Mal voulait du moins espérer qu’ils sauraient le comprendre.

Will et Alec échangèrent un autre regard – de résignation, cette fois. Ils savaient pertinemment ce qui arrivait, quand Malcolm avait une idée en tête.

Mal fut soulagé de constater qu’ils ne chercheraient pas à contrecarrer ses plans. Mieux encore : à en juger par leur expression, Will et Alec s’accorderaient pour veiller sur leur petit frère et ce, quoi qu’il pût arriver.

Mary aurait pu dire l’instant précis où Malcolm Mackenzie entra dans le salon. Elle tournait pourtant le dos à la porte, ses doigts jouant une mélodie sur la harpe, mais elle sut.

L’air vibra différemment. La température se réchauffa. Et, le son de la voix de Malcolm confirmant sa présence, la jeune femme sentit un frisson lui vriller l’échine.

Sa main hésita. Elle manqua quelques notes, ce qui provoqua la curiosité intriguée de tante Danae.

Mary jouait très bien de la harpe. Elle apprenait chaque morceau à la perfection, note après note. Son maître de musique se désespérait qu’elle ne mette aucune émotion dans sa façon de jouer, mais tante Danae assurait que cela n’avait pas d’importance, car la plupart des auditeurs pour lesquels jouait Mary recevaient eux-mêmes la musique sans la moindre émotion. Ils ne jugeaient que la technique.

Mary joua de plus en plus mal, écorchant la fin du morceau à la stupéfaction de tante Danae. L’assistance applaudit quand même, par politesse, mais les murmures qu’échangèrent les spectateurs étaient clairement réprobateurs. Mary ne comprenait pas pourquoi les gens s’ingéniaient à se critiquer les uns les autres, mais c’était apparemment une coutume bien établie de la bonne société.

La jeune femme abandonna son tabouret, prétextant qu’elle avait besoin d’air.

Tante Danae lui prit le coude.

— Tout va bien, ma chérie ? Je savais qu’il y aurait trop de monde. Lady Bancroft voit toujours grand, mais cette foule est étouffante. Ah, voilà Jeremy. Et… qui est son ami ?

La question visait Malcolm, habillé comme la veille au soir, c’est-à-dire en veston, chemise et cravate pour le haut, et kilt pour le bas. Il souriait de toutes ses dents, une lueur taquine dans le regard.

Jeremy l’accompagnait comme s’ils étaient de vieilles connaissances. Il présenta Malcolm en même temps que celui-ci tendait la main à Mary.

6

Mary ne voulait pas prendre la main de Malcolm, mais tout le monde les regardait. Aussi fut-elle bien obligée d’approcher le bout de ses doigts de sa grande paume. Il en profita aussitôt pour les serrer et sa force lui coupa le souffle.

Elle aurait dû retirer sa main. Le sermonner de prendre ainsi des libertés avec elle en public. Mais son geste lui coupait tous ses moyens.

— Permettez-moi de vous présenter lord Malcolm Mackenzie, disait Jeremy.

Et, désignant tante Danae, il ajouta pour Mal :

— Voici lady Dutton… et sa nièce, lady Mary Lennox.

— Vous m’en voyez enchanté, déclara Malcolm, avant de relâcher enfin la main de Mary pour s’incliner devant sa tante.

Il aurait dû commencer par saluer Danae, puisqu’elle était l’aînée des deux femmes, mais Mal avait déjà prouvé qu’il se moquait des règles de la bienséance.

— Rencontrer pareille beauté dans une ville si peuplée méritait que je descende de mes Highlands, assura-t-il.

Il en rajoutait dans l’accent écossais, et son regard coquin donnait à Mary une irrépressible envie de rire. Heureusement, Malcolm se recula à temps, sinon elle aurait manqué la question de Jeremy.

— Lady Audrey n’est pas là ?

Pauvre Jeremy. Il s’était efforcé de demander cela d’un ton détaché, mais sa voix trahissait sa déception et tante Danae lui adressa un regard intrigué. En outre, Jeremy faisait pitié à voir – il était pâle et avait les yeux cernés.

Souffrait-il d’amour ? Mary l’examina plus en détail et remarqua que ses yeux étaient légèrement injectés de sang. Comme ceux de Malcolm, d’ailleurs. Mais ce dernier dissimulait sa mine de papier mâché derrière un grand sourire.

Visiblement, ces deux-là avaient abusé de la bouteille. Mary avait du mal à s’expliquer qu’ils aient pu devenir amis en aussi peu de temps, mais l’alcool avait dû les y aider.

— Ma sœur avait la migraine, expliqua-t-elle. Elle s’excuse, mais elle a préféré rester sagement à la maison.

En réalité, lord Wilfort avait interdit à Audrey de se rendre chez les Bancroft, où elle risquait de croiser Jeremy.

Malcolm posa une main sur son cœur.

— Nous sommes effondrés. Sa beauté manque à cette soirée. Assurez-la de tous nos vœux de prompt rétablissement.

La galanterie de Malcolm, quoique très théâtrale, semblait ravir tante Danae. Elle avait toujours été sensible à la beauté masculine.

— Je n’y manquerai pas, dit-elle. Vous êtes très aimable, monsieur.

Aimable, mon œil ! Sa duplicité ne faisait pas l’ombre d’un doute. En revanche, Mary ne comprenait pas pourquoi il se comportait ainsi. Que manigançait-il encore ?

Tante Danae se tourna vers Jeremy.

— Nous sommes heureuses de vous voir. Il y a beaucoup de monde, mais l’assistance est terriblement ennuyeuse. Personne ne nous a encore raconté de ragot intéressant, alors qu’il en court plein la ville.

— Oui, sauf que la plupart spéculent sur les intentions de Charles Stuart, dit Malcolm. Ce genre de ragots ne m’intéresse pas.

Tante Danae baissa les yeux sur son kilt.

— Je parierais pourtant que vous vous rangerez derrière son étendard, répliqua-t-elle avec son habituel franc-parler. Et que vous viendrez tous nous assassiner dans nos lits.

Mal secoua la tête.

— Non, pas moi. Personne n’est malheureux, à Kilmorgan. Et nous ne mourons pas de faim. Nous n’avons donc aucune raison de partir en croisade. Pour ma part, j’aimerais autant que Charles reparte en France avec son étendard. Nous nous passons très bien de lui.

Il parlait avec conviction et tante Danae se détendit, mais le regard de Mal laissait deviner à Mary que ce n’était pas aussi simple. Son affirmation que sa famille pouvait se passer de Charles sonnait vrai. Tous les Highlanders n’étaient pas prêts à le suivre dans son opération de reconquête du pouvoir. Cependant, Mary avait la conviction que la situation de Mal était plus complexe qu’il ne le laissait entendre.

La jeune femme était consciente que la loyauté des Highlanders était pour le moins fragile – son père ne cessait de s’en plaindre. D’un côté, ils se déclaraient avec le roi George et, de l’autre, ils s’assemblaient secrètement pour déterminer la meilleure façon de soutenir les jacobites, ou pour convaincre les gouvernants français et espagnols de déclarer la guerre à l’Angleterre.

— C’est un peuple roublard, disait souvent lord Wilfort.

Et, à en juger par le comportement de Malcolm hier soir, Mary était encline à penser comme son père.

Pour l’heure, cependant, Malcolm ne fit ni ne dit rien qui pût embarrasser la jeune femme. Il se retint même de lui adresser un clin d’œil. Et pourtant, sa neutralité n’empêchait pas Mary de se remémorer la caresse de sa main, quand il lui avait coupé une mèche de cheveux.

Et la tendresse avec laquelle il l’avait embrassée.

Tandis que tante Danae et Jeremy conversaient de leur côté, Malcolm, le regard rivé à celui de Mary, posa sa main sur le revers gauche de son veston. Le vêtement devait posséder une poche intérieure à cet endroit. Et Mary devina que c’était là qu’il gardait sa mèche de cheveux.

La jeune femme sentit ses joues s’empourprer. Et si Malcolm décidait de la montrer à tout le monde ? Heureusement, Mary n’avait pas attaché la mèche à un ruban gravé de ses initiales. Mais quelqu’un pourrait toujours courir dans la pièce, à la recherche de la chevelure qui correspondait à la mèche.

Malcolm esquissa un sourire. Il était capable de le faire.

Non. Mary avait tort de s’inquiéter. Malcolm était un débauché, elle en était convaincue, mais il n’irait pas la déshonorer.

— Ah, lady Dutton, lady Mary ! fit une voix grêle, quoique masculine.

Mary ferma brièvement les yeux avant que son fiancé, George Markham, lord Halsey, se joigne à leur petite compagnie.

La jeune femme rouvrit les yeux et plaqua un sourire poli sur ses lèvres. Halsey s’immobilisa devant elle. Mary s’inclina pour le saluer.

— Milord.

Jamais encore elle n’avait senti ses genoux aussi raides. Jamais non plus un « milord » n’était sorti autant à regret de sa bouche. Et tout cela parce que Malcolm Mackenzie se tenait juste derrière Halsey, une lueur d’ironie dans le regard.

— J’arrive à votre secours, dit Halsey. Il y a un peu trop de Highlanders dans cette soirée, à mon goût. Qu’en pensez-vous, Mackenzie ?

Ainsi, Halsey savait qui était Malcolm. Ce n’était guère étonnant : il épiait tout le monde, en Écosse, pour repérer ceux qui étaient loyaux à la Couronne et ceux qui ne l’étaient pas. À sa manière, lord Halsey était un homme dangereux.

— À mon goût également, répondit Malcolm. L’air en devient irrespirable. Je crois que je vais ouvrir les fenêtres.

Halsey parut étonné, avant de s’esclaffer. Malcolm lui décocha un petit sourire en retour. Mary se souvint alors qu’il cachait une dague dans son veston et qu’il savait s’en servir avec une étonnante dextérité.

Lord Halsey ne manquait pas d’un certain charme. Un nez fin, équilibré, un menton carré qui corrigeait ce que le reste de son visage pouvait avoir d’efféminé. Il avait des yeux marron et des sourcils noirs. Sa perruque se terminait en queue-de-cheval, ornée d’un ruban noir. Il était élégant sans ostentation.

Halsey s’affichait toujours avec la même modestie dans la mise. Il possédait pourtant pouvoir et richesse, mais il ne jugeait pas nécessaire d’en faire étalage. De toute façon, tout le monde connaissait sa fortune.

Halsey et le père de Mary n’auraient pas été invités chez le vicomte Bancroft s’ils ne l’avaient pas réclamé. Mais comme Bancroft – le père de Jeremy – tenait à garder sa bonne position sociale à Édimbourg, il avait préféré s’exécuter.

C’était le genre de petits jeux auxquels aimait se livrer Halsey – et que Mary était forcée d’endurer avec le sourire.

Malcolm observait Halsey – discrètement, bien sûr, mais avec attention. Mary se demanda ce qu’il savait exactement à son sujet. Puis elle se persuada qu’elle ferait mieux de ne pas s’en mêler. Elle ne voulait pas se mêler des manigances de Halsey et de son père. Même si elle savait pertinemment que son fiancé n’aimait rien tant que manipuler et ruiner les gens.

La jeune femme sentit la bile lui monter dans la gorge.

Halsey échangea quelques mots avec Jeremy – il se montrait poli envers lui, quoique un peu condescendant. Durant leur conversation, Halsey sortit un mouchoir de sa poche et se tamponna les narines.

Malcolm, dans son dos, le désigna à Mary. « Vous voyez ? » disaient ses lèvres.

Mary se retint d’éclater de rire. Elle eut juste le temps de porter une main à sa bouche, pour déguiser son hilarité dans une sorte de toux.

— Ça ne va pas ? s’inquiéta tante Danae. Peut-être devrais-tu monter t’allonger un peu. Je suis sûre que lady Bancroft serait ravie de mettre l’une de ses chambres à ta disposition…

— Non, la coupa Mary. Quelque chose m’a fait un peu tousser, c’est tout.

— Tu es sûre ? insista tante Danae. Je te trouve pâlotte, depuis hier soir. J’ai l’impression que ce climat ne te convient pas.

— C’est possible, acquiesça Malcolm. La plupart du temps, l’atmosphère d’Édimbourg est trop humide.

Halsey se tamponna de nouveau le nez avec son mouchoir.

— Vous ne venez pas souvent en ville, Mackenzie ?

Malcolm secoua la tête.

— J’aime les grands espaces. Pouvoir sauter de rocher en rocher, et dormir à la belle étoile sur un matelas de fumier.

Il avait dit cela avec un clin d’œil pour tante Danae, qui gloussa.

— J’ai l’impression que vous vous moquez de notre ignorance, jeune Highlander.

Malcolm redevint sérieux.

— C’est vrai que j’aime bien vous taquiner. C’est l’humour écossais.

Danae tapota l’avant-bras de Malcolm avec l’extrémité de son éventail.

— S’ils sont tous aussi charmants que vous, nous n’avons pas grand-chose à redouter.

Halsey restait de marbre. Il ne prêtait aucune attention à Mary et ne s’intéressait qu’à Malcolm, comme s’il se demandait comment le faire arrêter, l’emprisonner et le soumettre à la torture.

Malcolm ne semblait guère s’inquiéter, cependant. Il conversait tranquillement avec tante Danae, qui l’interrogeait sur la vie quotidienne dans les Highlands.

Mary était convaincue que Halsey était parfaitement capable de faire arrêter Malcolm sous le prétexte le plus futile et de lui extorquer des aveux – n’importe lesquels. Ce serait tout à fait illégal, bien sûr, mais la justice ne s’embarrassait pas de scrupules envers les traîtres à la Couronne.

Sauf que Malcolm n’était pas un traître. Il avait clairement annoncé sa position.

Mais il portait fièrement le kilt et il exagérait son accent écossais. Toutefois, Mary était convaincue qu’il était beaucoup plus intelligent qu’il ne voulait le laisser paraître – ce qui le rendait d’autant plus dangereux. Mal aimait s’amuser avec son public et le dérouter, pour l’empêcher de trop facilement le cerner.

Finalement, Halsey prit le bras de Mary.

— Venez, Mary. Lady Templeton souhaite vous parler. Voulez-vous bien nous excuser, lady Dutton ? Je vous vole votre nièce quelques minutes.

Tante Danae ne parut guère enchantée, mais elle hocha la tête. Jeremy salua Mary avec beaucoup d’élégance.

Malcolm le regarda faire d’un œil amusé, avant de saluer à son tour, s’inclinant depuis la taille, ses jambes restant bien droites. Le mouvement de son torse avait quelque chose de fascinant. Malgré sa stature, Mal était capable de se mouvoir avec grâce.

Mary sentit ses veines s’embraser – et plus encore quand Malcolm croisa son regard. La jeune femme s’était toujours considérée comme parfaitement chaste et totalement imperméable au désir charnel, mais peut-être était-ce parce qu’elle n’avait encore rencontré personne capable d’éveiller ses sens.

Sa rencontre avec Malcolm avait tout changé. Mais pourquoi fallait-il précisément qu’elle ressente – pour la première fois – du désir à l’égard d’un bel Highlander aux manières de séducteur, alors qu’elle était fiancée à un autre homme ?

L’esprit en pleine confusion, elle se laissa entraîner par Halsey. Mais elle ne put s’empêcher de jeter un regard derrière elle.

Tante Danae et Jeremy poursuivaient leur conversation. Malcolm était resté avec eux, mais il suivait Mary des yeux. Son regard était à la fois tranquille et déterminé. Une fois de plus, Mary le compara à la dague qu’il cachait dans ses vêtements – parfaitement inoffensive dans l’immédiat, mais qui pouvait se révéler mortelle à tout instant.

Leurs regards s’accrochèrent. Mary comprit, à la lueur qui brillait dans ses prunelles, qu’il était prêt à la bataille. Et qu’il avait bien l’intention de gagner.

— Jeremy, arrange-toi s’il te plaît pour que je puisse voir Mary en privé.

Jeremy décocha à Malcolm un regard stupéfait. Ils étaient de nouveau seuls, la tante Danae s’étant éloignée pour parler à quelques matrones de sa connaissance.

— En privé ? répéta Jeremy, haussant les sourcils. Voudrais-tu ruiner sa réputation ?

— Réfléchis un peu, mon garçon. Comment veux-tu que je lui transmette autrement les informations que tu souhaites communiquer à Audrey ? Tu es toujours déterminé à l’épouser, n’est-ce pas ?

Jeremy rougit.

— Bien sûr. Je l’adore et je veux faire d’elle la femme la plus heureuse du monde.

— Oui, oui, bien sûr. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, c’est à lady Audrey. Écris-lui une lettre énamourée – mais courte, de préférence – que je me chargerai de transmettre. Et, de grâce, évite de mettre des noms.

— Non… Je… Oui. Suis-moi.

Jeremy entraîna Malcolm à l’étage, dans un petit bureau privé. Là, il s’assit à la table de travail, sortit un bloc de feuilles de papier du tiroir et commença sa lettre. Mais il en rayait presque chaque mot.

— Bon sang, s’impatienta Malcolm. C’est pourtant simple ! Audrey est la femme de tes rêves, avec laquelle tu désires passer le restant de tes jours. Écris sous ma dictée.

Il prit une feuille vierge et la posa devant Jeremy. Le jeune homme soupira, se frotta les yeux et replongea sa plume dans l’encrier.

— « Je ne dors plus la nuit, car je ne pense qu’à vous, dicta Malcolm. Vos cheveux, vos lèvres, vos yeux obsèdent mon esprit et mon cœur. Vos baisers me comblent de bonheur. Et je meurs d’envie de caresser vos seins » – oui, écris aussi cela.

Jeremy releva la tête. Ses joues avaient pris des couleurs.

— C’est le genre de choses que tu aimerais écrire à Mary ?

— Non. Avec Mary, je serais encore plus direct, car elle connaît déjà le monde. Mais j’imagine que ton Audrey vit cloîtrée ?

— Hélas, oui. Son père l’empêche de sortir.

— Alors, il faut que cette lettre soit suffisamment éloquente afin que lady Audrey trouve l’énergie de briser ses chaînes pour se jeter dans tes bras. Continue : « J’aimerais un témoignage de votre amour, n’importe lequel – un ruban, un mouchoir, une mèche de cheveux – que je pourrais porter sans cesse sur moi. »

— C’est un peu osé, commenta Jeremy, qui écrivait cependant.

— Tu dois te montrer osé, l’ami. On nous apprend que les dames attendent de la courtoisie de la part d’un gentleman, mais en réalité, ce qu’elles attendent, c’est du culot, de l’audace. Ça les excite.

Jeremy haussa les sourcils.

— Tu as l’air d’en savoir long sur les Anglaises. Tu vis vraiment en Écosse avec tes frères ?

— Les femmes sont les mêmes partout, en Écosse, en Angleterre, en France. Elles aiment les séducteurs, bien qu’elles prétendent le contraire. Continue d’écrire : « Je chérirai ce trésor et je l’embrasserai, à défaut de pouvoir vous serrer contre mon cœur et de vous embrasser. »

— … et de vous embrasser », termina Jeremy. C’est tout ?

— « Répondez-moi vite, mon aimée, pour apaiser mes tourments. » Et tu signes : « Votre dévoué serviteur en amour. » Si vous usez, entre vous, de petits noms affectueux que personne d’autre ne connaît, mets-le.

Jeremy rougit encore, mais il écrivit un dernier mot. Puis il sabla la page et la secoua, jusqu’à ce que l’encre ait séché.

Mais, tout à coup, il fronça les sourcils.

— Attends. Si j’arrive à attirer Mary à l’écart, pourquoi ne lui donnerais-je pas la lettre moi-même, au lieu d’arranger un rendez-vous entre vous deux ?

Malcolm posa ses poings sur le bureau.

— Parce que cela me donnera un prétexte pour la voir en tête à tête, imbécile. Tu m’aides à la courtiser en même temps que je t’aide à courtiser Audrey. Je suis fou amoureux de Mary.

— « Fou » est le mot qui convient, acquiesça Jeremy.

Il plia la lettre et la tendit à Malcolm, qui la glissa dans sa poche.

— Mary ne renoncera jamais à Halsey, ajouta Jeremy. C’est une fille de devoir. Je ne pense pas non plus qu’elle accepterait d’être ta maîtresse après son mariage. C’est aussi quelqu’un de parfaitement loyal. Convenable à l’excès.

— Et malheureuse, compléta Malcolm. Je vois bien comment elle regarde son fiancé. Elle préférerait encore épouser un poisson cru. Mais on lui a mis dans le crâne de se soumettre à ce mariage.

Jeremy secoua la tête.

— Ah, les familles. Elles peuvent faire de votre vie un enfer.

— Comme si je ne le savais pas, marmonna Malcolm.

— Enfin, Jeremy, où allons-nous ? Vous êtes bien mystérieux !

Mary était obligée de presser le pas pour le suivre.

Jeremy ne répondit pas et continua son chemin dans les couloirs de la maison familiale. Mary en déduisit qu’il s’agissait d’Audrey, et elle n’insista pas davantage.

La jeune femme était presque pantelante lorsque Jeremy s’arrêta enfin devant une porte du premier étage. Il poussa le battant et s’écarta afin qu’elle puisse entrer la première. Mais dès qu’elle eut franchi le seuil de la pièce, Jeremy claqua la porte derrière elle, l’enfermant avec Malcolm Mackenzie.

7

Mary était seule avec lui. La porte était fermée. Et Jeremy – qui, de toute façon, aurait difficilement rempli le rôle du chaperon – avait disparu.

— Ne vous enfuyez pas tout de suite, dit Malcolm.

Elle était restée sur le seuil. Il s’approcha et posa sa main sur le cadre de la porte.

— Ne vous inquiétez pas, Mary, ajouta-t-il. Vous n’aurez pas à me supporter longtemps. Mon père nous réclame, mes frères et moi. Nous repartons pour Kilmorgan.

La protestation de Mary mourut sur ses lèvres. Et sa colère retomba avant d’avoir explosé.

— Oh, murmura-t-elle. C’est à cause de la révolte qui menace ?

— Oui. Mon père nous veut près de lui, pour s’assurer que l’envie ne nous prendra pas de suivre Charles Stuart, s’il se décidait à passer à l’offensive.

Le pouls de Mary s’était accéléré. Non pas à cause de la perspective de voir Charles Stuart marcher sur Édimbourg, mais parce que Malcolm lui annonçait son départ. Leur relation se terminait sans même avoir commencé.

— Quand partez-vous ?

— Demain.

— Oh, répéta-t-elle.

Elle était soudain en proie à un étrange sentiment de vide. Pourtant, n’aurait-elle pas dû souhaiter ce départ ? Il n’y avait pas de place pour Malcolm, dans sa vie. Elle retournerait dans le Lincolnshire, auprès de son père. Il regagnerait le nord de l’Écosse et leurs chemins ne se croiseraient plus jamais.

Mais ils ne pouvaient pas se séparer aussi vite. Leur rencontre était comme un poème dont seuls les premiers vers auraient été écrits. Mary attendrait toute sa vie de connaître les rimes du dernier couplet.

Malcolm n’avait pas bougé de posture. Sa main était tout près de la joue de Mary.

— Dans ces conditions, nous n’avons pas de temps à perdre, dit-il. Si vous voulez qu’Audrey convole avec son Jeremy, nous devons agir au plus vite.

Mary haussa les sourcils.

— Comment savez-vous que j’essaie de convaincre Jeremy de s’enfuir avec elle ?

— Parce que je me suis lié d’amitié avec Jeremy, et qu’il est parfaitement clair qu’il ne sera pas heureux tant qu’il n’aura pas épousé votre sœur. J’ai des amis en France, chez qui ils pourront loger jusqu’à ce que la situation se soit calmée. Maintenant, la question est de savoir si vous êtes décidée à m’aider ?

— Je… commença Mary, qui essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. Oui, bien sûr, je veux son bonheur. Mon père doit nous reconduire dans le Lincolnshire la semaine prochaine. C’est-à-dire dans peu de temps.

— Très bien.

Malcolm tira une lettre de sa poche.

— Ce petit mot devrait achever de convaincre Audrey des sentiments que Jeremy nourrit pour elle. Il me reste encore quelques dispositions à prendre, et nos deux tourtereaux pourront convoler librement.

Mary était stupéfaite.

— Mais c’est de la folie ! Pourquoi nous aideriez-vous ?

Malcolm haussa les épaules.

— Et pourquoi pas ? La détresse de Jeremy m’a touché. Je suis, comme lui, le dernier d’une fratrie. Mon père et mes frères ont dressé comme des murailles autour de moi. Alors, je ne vais pas gâcher une occasion d’aider un jeune homme qui me ressemble à connaître le bonheur qu’il mérite.

Mary hésita. Bien qu’elle fût assez pragmatique pour saisir toute opportunité qui se présentait à elle, elle n’en demeurait pas moins prudente de nature.

— Et si vous étiez un espion à la solde de mon père ? Vous pourriez chercher à surprendre Audrey en flagrant délit de trahison. Et discréditer Jeremy par la même occasion.

Malcolm la regarda avec un tel ébahissement que Mary réalisa qu’elle était dans l’erreur.

— Vous avez l’imagination fertile, commenta-t-il.

Et, pressant une main sur son cœur, il ajouta :

— Moi, travailler pour le compte d’un maudit aristocrate anglais ? Mais pour qui me prenez-vous ?

Son indignation n’était pas feinte. Mary devinait qu’elle l’avait blessé. Il avait espéré qu’elle lui voue une confiance aveugle, et il découvrait que ce n’était pas le cas. Mais peut-être était-il aussi un peu trop arrogant ?

— Je m’excuse, dit Mary. Je suis tellement environnée d’intrigues que j’ai tendance à voir des espions partout.

Elle retrouvait soudain espoir. Si Malcolm pouvait vraiment aider Audrey à s’enfuir, elle aurait un gros souci en moins.

Elle prit la lettre et la fourra dans sa poche.

— Merci, monsieur… lord Malcolm. C’est très gentil de votre part, mais sachez qu’ils ne doivent surtout pas être pris. Il ne s’agit pas d’un jeu. La vie d’Audrey en dépend.

Malcolm lui décocha un autre regard offensé.

— Je me doute que vous ne connaissez pas tous mes talents, mais vous pouvez me croire sur parole : je suis capable de me mouvoir comme un fantôme.

D’après le père de Mary, tous les Écossais étaient maîtres dans l’art de la duplicité. Ils étaient aussi très forts pour contourner la loi. Leurs activités de contrebande le long des côtes, et même à l’intérieur du pays, étaient bien connues. Mais peut-être que Mary avait précisément besoin de duplicité, dans les circonstances présentes.

— Aussitôt qu’Audrey sera mariée à Jeremy, je ne manquerai pas de vous en remercier, promit-elle. Je désire trop son bonheur.

— Et qu’en est-il du vôtre, Mary ? demanda Malcolm, lui prenant la main.

Sa paume était calleuse. Il avait l’habitude de se servir de ses mains, qui ne ressemblaient pas à celles, parfaitement manucurées, de lord Halsey.

— Que ferez-vous, ensuite ? ajouta-t-il. Retournerez-vous sagement dans le Lincolnshire ? Ou vous enfuirez-vous avec moi ? Je peux vous emmener très loin d’ici, si vous le souhaitez. Et vous offrir tout ce que vous désirerez.

Mary aurait préféré qu’il ne dise pas de telles paroles – qui avivaient son propre désir. Depuis qu’elle avait rencontré cet Écossais, la perspective de tout sacrifier au devoir lui paraissait beaucoup moins acceptable qu’auparavant.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, répondit-elle. Cela me suffira de savoir qu’Audrey est heureuse.

Malcolm fit un pas de plus vers elle et secoua la tête.

— Non. Cela ne vous suffira pas. Les gens comme nous ont l’obligation de saisir le bonheur lorsqu’il passe à leur portée.

Il prit la main de Mary et la porta à ses lèvres. La jeune femme eut l’impression que sa peau la brûlait. Puis Malcolm lui mordilla doucement le poignet. Et elle crut que son cœur cessait de battre. Elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi délicieux.

Il releva les yeux, et la lueur de pure perversité qui brillait dans son regard la chavira un peu plus. Après quoi, il lui mordilla encore le poignet, un peu plus haut, et remonta le long de son avant-bras, jusqu’à ce qu’il soit arrêté par la manche de sa robe au niveau du coude.

Malcolm se redressa alors pour lui caresser la joue. Il était si près d’elle que leurs poitrines se touchaient presque.

Juste au moment où Mary crut qu’il allait cesser, il se pencha et ses lèvres remplacèrent ses doigts – d’abord sur sa joue, puis le long de son cou, en direction de sa gorge. Mary bascula la tête en arrière.

— Vous allez ruiner ma réputation, murmura-t-elle, sentant que son corps s’apprêtait à la trahir.

— Épousez-moi, et je ruinerai tous les jours votre réputation.

Mary reprit brutalement pied avec la réalité.

— Quoi ?

— Pourquoi pas ? Je suis sûr de faire un meilleur mari que cet imbécile de Halsey.

Mary aurait dû prendre la défense de son fiancé. Même si elle n’éprouvait aucune passion pour Halsey, du moins lui devait-elle loyauté. Mais son bon sens semblait s’être envolé. Ce qui n’était pas sans l’inquiéter. Quel genre de femme était-elle donc, pour qu’un homme bien bâti au regard irrésistible soit capable de la détourner du droit chemin ?

Vous m’avez déjà ruinée, faillit-elle dire. Vous avez arraché le masque qui me dissimulait – y compris à moi-même.

Malcolm lui étreignit la main.

— Vous êtes une passionnée, Mary.

Sa chaleur avait quelque chose d’enivrant. Elle n’offrit aucune résistance quand Malcolm l’attira à lui et s’empara de ses lèvres.

Toute pensée raisonnable déserta Malcolm à l’instant où ses lèvres rencontrèrent celles, si douces, de Mary.

Il réalisa bien vite qu’elle ne savait pas embrasser et, donc, qu’elle ne l’avait jamais fait.

Cette découverte l’enflamma. Il était son premier homme – avant même Halsey.

Il força sa langue entre les lèvres de la jeune femme.

Mary tressaillit un court instant, parut vouloir se rebeller, mais Malcolm la sentit bientôt se détendre dans ses bras – et s’essayer à lui retourner son baiser.

Lui enseigner les joies de la chair serait un plaisir. L’enlaçant fermement à la taille, Malcolm la serra un peu plus fort contre lui. Mary s’ouvrit complètement à son baiser, avec un petit gémissement de gorge, comme si elle était maintenant impatiente de se montrer une élève appliquée.

Malcolm avait une érection insensée, mais il ne pourrait pas la soulager. Malgré l’envie qui le démangeait d’asseoir Mary sur le bureau et de retrousser ses jupes, il avait bien conscience qu’elle n’était pas prête à cela.

Il devrait donc patienter, quoi que cela pût lui en coûter. En attendant, cependant, il pouvait s’amuser de façons différentes.

Sans cesser d’embrasser la jeune femme, il posa les mains sur sa poitrine, caressant la partie de ses seins qui dépassait de son bustier.

Mary s’agrippa aux revers de son veston et le laissa faire. Malcolm comprit qu’il n’aurait aucune difficulté à pousser son avantage, s’il le désirait.

À un moment, elle eut besoin de reprendre sa respiration et leurs lèvres se séparèrent. Mais la jeune femme n’osa pas le regarder. Le feu aux joues, elle baissait ostensiblement les yeux.

Mal lui souleva le menton pour l’obliger à croiser son regard.

— N’aie pas honte, chérie. Il n’y a rien de mal à prendre du plaisir à embrasser un homme.

Leurs regards finirent par s’accrocher. Malcolm s’aperçut alors que Mary éprouvait en réalité plutôt de la défiance, voire de l’appréhension, que de la honte.

Mais il comprit aussi que ce n’était pas à cause de lui. Car s’il l’avait effrayée, Mary aurait pris ses jambes à son cou ou se serait mise à crier.

— Vous me faites miroiter ce que je ne pourrai jamais avoir, expliqua-t-elle d’une voix un peu tremblante. J’ai besoin de vous pour aider Audrey et Jeremy, mais je préfère vous payer autrement.

— Me payer ? se récria Malcolm.

Les Mackenzie étaient réputés pour leur tempérament éruptif, et Mal perdait facilement son sang-froid.

— Pour qui me prends-tu ? gronda-t-il. J’ai bien peur que tu n’aies été un peu trop inféodée aux hommes de ton entourage, pour t’imaginer que je serais comme eux.

Mary le regarda avec surprise. Malcolm ne voulait pas qu’elle puisse penser qu’elle devait lui rendre ses baisers uniquement parce qu’elle lui était redevable de ses services. Ce n’était pas du tout ainsi qu’il voyait les choses.

— Tu ne me dois rien, dit-il, la voix radoucie. Si je t’ai embrassée, c’est parce que j’en avais terriblement envie. J’ai appris, très jeune, qu’il fallait toujours suivre la voie de son cœur. C’est la meilleure façon pour moi de ne pas finir aigri et rigide comme mon père.

— Suivre la voie de son cœur, répéta Mary, pensive. J’ai bien peur que ce ne soit pas possible. En tout cas, pas à notre époque. Et pas pour la plupart des gens.

— C’est triste de t’entendre dire une chose pareille, Mary. Tu es si jeune ! Si tu ne suis pas ton cœur, que te restera-t-il ?

— L’honneur. L’intégrité. Ce n’est déjà pas si mal.

Il secoua la tête.

— L’honneur et l’intégrité ne sont rien, sans amour. Ils ne servent qu’à vivre en conformité avec le regard des autres, mais ils n’apportent certainement pas le bonheur.

Mary ne répondit rien, mais Malcolm savait avoir touché une corde sensible. La jeune femme commençait d’entrevoir un autre choix de vie – même si cela la terrifiait.

Il lui étreignit les mains.

— Repose-toi sur moi, Mary, et tout ira bien. Je ne te laisserai jamais tomber.

Les yeux de Mary s’embuèrent de larmes – d’espoir ?

Malcolm aimait la voir subitement changer d’humeur – il était pareil. Si elle paraissait froide, c’est parce qu’elle avait érigé une muraille pour la séparer du monde, afin que la réalité soit moins violente à supporter. Mais il l’encourageait doucement à démolir cette muraille pierre par pierre.

La jeune femme ferma les yeux et se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

Malcolm referma les bras sur elle, juste au moment où Jeremy eut la mauvaise idée de faire irruption dans la pièce.

— Ils arrivent ! cria-t-il, alors que la jeune femme s’écartait des bras de Malcolm. Votre tante vous cherche partout, Mary !

— On se calme, intervint Malcolm. Qui arrive ?

— Les jacobites, pardi ! répliqua Jeremy, au comble de l’excitation. Charles Stuart et ses partisans ont pris le chemin d’Édimbourg.

8

— Ah, te voilà enfin, Mary ! s’exclama tante Danae avec soulagement, en voyant Mary descendre l’escalier des Bancroft. Nous partons ! ajouta-t-elle, avant de se tourner vers un valet : Allez vérifier que notre voiture est prête !

— Nous partons ? répéta Mary, éberluée, alors qu’une soubrette s’avançait à sa rencontre pour lui tendre son manteau. Nous rentrons dans le Lincolnshire ?

C’était une catastrophe. Les derniers mots de Malcolm, avant qu’il la pousse dans le couloir avec Jeremy, avaient été pour lui dire d’attendre ses instructions. Il voulait d’abord se renseigner sur la situation, avant de mettre en œuvre le projet d’évasion de Jeremy et Audrey. Quelques centaines de jacobites venant bivouaquer dans les parcs de la ville pouvaient compliquer les choses, mais Mal assurait que la difficulté ne serait que temporaire.

Mary était partagée entre l’envie de le traiter d’inconscient et celle d’acquiescer à son injonction de ne pas paniquer. En tout état de cause, elle était déterminée à ce que cette rébellion naissante ne vienne pas menacer le bonheur de sa sœur.

— Non, pas dans le Lincolnshire, répondit tante Danae. Ton père n’a pas l’intention de partir maintenant, alors qu’il se trouve au cœur des événements. Il désire simplement que nous rejoignions la maison d’Édimbourg. Je lui ai proposé de t’emmener en Angleterre, mais il n’a pas voulu en entendre parler. « Si nous nous enfuyons tous, les jacobites remporteront la victoire sans même avoir à combattre », m’a-t-il répliqué.

En d’autres circonstances, Mary serait allée trouver son père pour l’implorer d’éloigner Audrey, pour sa sécurité. Mais aujourd’hui, elle préférait garder sa langue. Si Malcolm était vraiment capable d’organiser la traversée de Jeremy et d’Audrey jusqu’en France, sa petite sœur serait encore plus à l’abri de l’autre côté de la Manche.

Mary ne s’inquiétait pas pour elle-même. Leur maison, dans Édimbourg, était solidement gardée. Wilfort était orgueilleux, mais pas téméraire.

La jeune femme se résolut donc à cette solution. Au moins, pour le moment.

Malcolm se rangea sur le bas-côté de la route pour laisser passer une colonne de Highlanders arborant sabres et mousquets. Ce n’était qu’un petit détachement, cependant : le gros de l’armée des jacobites avait pris ses quartiers au pied des murailles de la ville.

Malcolm était surpris qu’ils aient pu s’enfoncer aussi loin dans les terres. Mais la faute en revenait à John Cope, le général gouvernant les forces anglaises en Écosse, qui n’avait pas été capable d’arrêter les rebelles en chemin. Cope avait attendu trop longtemps pour lancer son offensive, et les partisans de Charles Stuart avaient réussi à le contourner.

Mal connaissait tous ces détails grâce à Will, qui les lui avait racontés la veille au soir. Malcolm s’intéressait bien sûr au conflit, mais pas autant que Will. À ses yeux, la question de la succession au trône avait été réglée depuis longtemps, et ce n’était pas quelques Campbell et quelques Macdonald en armes qui changeraient le cours de l’histoire.

Pour sa part, Malcolm n’avait pas d’autre ambition que de se construire une maison et se trouver une femme pour réchauffer ses nuits.

C’était un homme simple. Malheureusement, il ne vivait pas à une époque facile.

Quelques-uns des officiers étaient à cheval, et Mal en reconnut certains. Il les avait croisés à l’université, ou lors de ses diverses pérégrinations. Quand ils l’aperçurent, ils le saluèrent d’un grand sourire. Ils avaient l’air un peu trop confiants dans leur victoire.

Malcolm connaissait plus précisément l’un de ces Highlanders. Drapé dans un tartan qui le couvrait des épaules jusqu’aux genoux, il chevauchait avec assurance un beau cheval bai. Ses chaussures, quoique couvertes de poussière, étaient cousues dans un cuir de qualité. Son sabre et son pistolet étaient mis en valeur, et il avait accroché une rose de soie blanche – le symbole de Charles Stuart – à son chapeau.

— Bon sang, marmonna Malcolm.

Le cavalier tourna la tête et le vit. Malcolm s’attendit à ce qu’il l’interpelle en l’appelant « Mauviette », comme il l’avait toujours fait, mais Duncan ne dit pas un mot. Il se contenta d’accrocher le regard de Malcolm avec sévérité, pour lui faire sentir qu’il lui reprochait de ne pas marcher à ses côtés.

Puis Daniel Duncannon Mackenzie, fils aîné du duc de Kilmorgan et jacobite jusqu’à la moelle, poursuivit son chemin avec ses hommes. Il partait épauler son prince, dans leur croisade pour bouter les Anglais hors d’Écosse.

— N’ayez pas peur, Mary, dit Halsey.

Il se tamponna le nez avec son mouchoir, qu’il remit dans sa poche avant de reprendre sa fourchette pour continuer de manger.

— Cope et ses troupes vont se porter à la rencontre des rebelles, qui n’en ont plus que pour quelques jours à parader, assura-t-il. Ils finiront au bout d’une corde, tous autant qu’ils sont.

Mary contemplait son assiette et ne répondit rien. Audrey, assise en face d’elle, tressaillit. Elle détestait qu’on parle de violence.

Audrey ressemblait beaucoup à Mary – même couleur de cheveux et mêmes yeux bleus. Mais alors que le visage rond de Mary évoquait la robustesse de leur père, Audrey possédait les traits plus délicats de leur défunte mère. Ses yeux paraissaient immenses et, quand elle souriait, sa beauté avait quelque chose d’éthéré.

— Quand même, intervint tante Danae. Je ne suis toujours pas convaincue qu’il soit raisonnable pour nous de rester. La guerre est une affaire d’hommes. Les filles et moi-même, nous aurions tout intérêt à rentrer dans le Lincolnshire avant le début de l’hiver.

Wilfort, assis au bout de la table, s’éclaircit la voix.

— Évacuer nos femmes donnerait aux jacobites le sentiment que nous sommes persuadés de leur supériorité. Ce qui est faux, bien sûr. Ils n’ont aucune chance de gagner. Même s’ils arrivent à s’emparer de Perth et d’Édimbourg, ils finiront tôt ou tard par être vaincus.

Lord Wilfort était mince avec le visage émacié et, cependant, il en imposait par son autorité naturelle. Mary avait souvent vu des hommes, beaucoup plus forts physiquement que lui, plier sous son regard bleu implacable. Sa redingote noire était parfaitement sobre, à l’exception de quelques broderies sur le revers, et sa perruque était des plus ordinaires. Wilfort, comme Halsey, ne croyait pas à l’ostentation.

— Charles a beau avoir pris ses quartiers à Holyrood1, il ne pourra pas s’emparer longtemps du palais, poursuivit-il. Dès que les renforts arriveront du Sud, les jacobites seront obligés d’abandonner les lieux. Leur entreprise est trop mal préparée pour avoir la moindre chance de succès.

Peut-être. Mais, en attendant, le destin semblait favoriser les jacobites. Charles avait réussi à lever une armée sur son passage et il avait marché sur Édimbourg sans que personne l’arrête. Aujourd’hui, en plein cœur de la ville, James, le père de Charles, toujours en exil, avait été déclaré roi d’Écosse et d’Angleterre, et Charles son régent. De plus, l’Écosse était désormais considérée comme une terre indépendante.

— Audrey devrait au moins partir, insista tante Danae. Je préfère ne pas penser à ce qui arriverait s’ils forçaient les portes de nos maisons. Mary et moi sommes vigoureuses, mais Audrey n’a que dix-huit ans. C’est encore une jeune fille.

— Non, non, s’empressa de la rassurer Audrey. Je n’ai pas peur.

Mais le simple fait qu’elle ait ouvert la bouche suffisait à trahir son agitation. Dans la famille Lennox, les jeunes femmes devaient garder le silence à table – sauf lorsqu’un homme s’adressait directement à elles et leur posait une question.

Mais la sortie d’Audrey n’avait bien sûr rien à voir avec les jacobites. Un peu plus tôt dans l’après-midi, Mary lui avait expliqué le projet d’évasion la concernant.

Le comte fronça les sourcils à l’intention de sa benjamine. Halsey, visiblement surpris qu’Audrey ait parlé, affichait une expression désapprobatrice. Il se tourna vers Mary :

— Qu’en dites-vous, Mary ? Audrey devrait-elle partir ?

Mary détesta la façon dont Halsey vrillait son regard au sien, comme s’il cherchait à la mettre à l’épreuve.

— Père a raison de dire qu’une fuite produirait une très mauvaise impression. Cependant, j’estime que nous ferions mieux de parer à toute éventualité, au cas où nous serions obligés de partir précipitamment. Par exemple, il ne serait pas mauvais d’emballer déjà les affaires d’Audrey.

Audrey gratifia sa sœur aînée d’un regard de gratitude, avant de retourner au contenu de son assiette. Lord Bancroft, le père de Jeremy, avait fait servir des cailles – fournies par son garde-chasse.

Halsey observait toujours Mary. Son hochement de tête laissait penser qu’il était satisfait de sa réponse.

Pourquoi n’avait-elle pas remarqué plus tôt son attitude ? Peut-être parce qu’elle n’y avait pas prêté attention. Dès lors qu’elle s’était convaincue qu’épouser Halsey était la meilleure chose à faire, Mary avait fermé les yeux sur son arrogance et son affectation. Elle n’avait plus vu que le personnage social, et non pas l’homme qui se cachait derrière. Avec Malcolm, en revanche, il était difficile sinon impossible de passer à côté de l’homme.

Son sourire taquin, son regard chaleureux, sa voix grave, la pression de ses lèvres… Mary sentit sa gorge se serrer et elle reposa sa fourchette.

Mal lui avait montré, avec un peu trop de facilité, qu’il existait d’autres choix. Une autre voie.

Mais pas pour Mary. Elle était entièrement dépendante de son père et de sa fortune. Que lui arriverait-il si elle décidait de s’enfuir avec Malcolm, pour découvrir ensuite que ce dernier n’avait pas les moyens de la faire vivre ? Elle serait ruinée de réputation et son père aurait tous les droits de lui tourner le dos. De même que Halsey.

La jeune femme avait soudain perdu tout appétit.

Heureusement, personne ne s’en aperçut – à l’exception d’Audrey qui lui lança un regard intrigué. Halsey, son père et tante Danae poursuivaient leurs spéculations sur l’aventure jacobite et pariaient sur le temps qu’elle durerait.

Le dîner terminé, Mary joua un peu de la harpe dans le salon, pendant qu’Audrey feignait de broder. En réalité, elle piquait et repiquait son aiguille toujours au même endroit.

Après quelques morceaux, Mary déclara qu’elle était fatiguée et qu’elle souhaitait se retirer. Elle précisa qu’Audrey devait être tout aussi fatiguée qu’elle : la journée avait été longue et mouvementée.

Tante Danae voulait au contraire rester, pour continuer à discuter de la situation avec Wilfort et Halsey. Aussi Mary prit la main de sa sœur et s’éclipsa avec elle.

Elles atteignaient le palier du premier étage quand la voix de Halsey les obligea à s’arrêter.

— Mary !

Halsey grimpait déjà les marches pour les rejoindre. Audrey tressaillit d’effroi. Elle redoutait que Halsey n’ait découvert leur projet.

— Va dans ta chambre, lui chuchota Mary. Je t’y retrouverai tout à l’heure.

Audrey la remercia d’un regard de gratitude et poursuivit son chemin vers le second étage.

— Vous êtes bonne avec elle, dit Halsey, parvenu à la hauteur de Mary. La compassion est une qualité.

Mary ne se sentait aucune patience envers Halsey, ce soir, mais elle inclina poliment la tête.

— Merci.

Halsey lui prit le bras.

— Vous êtes une femme parfaite. Attentionnée, courtoise, sachant garder votre place… Et très avenante. Pas trop avenante, cependant, pour donner à d’autres hommes l’envie de vous courtiser.

Mary ne savait pas bien quoi répondre à cela. Halsey possédait un don pour faire suivre un compliment d’une pique acérée.

— Je ne vous compromettrai jamais, reprit-il. Personne ne pourra compter sur ses doigts et rire sous cape en calculant la conception de notre premier enfant d’après sa date de naissance. Il n’est pas question que quiconque mette en doute la légitimité de mes héritiers.

Je suis heureuse de vous l’entendre dire, faillit répliquer Mary.

— Mais sachez une chose, Mary : bien que je ne le montre guère, je suis un homme de désirs. Et j’entends pleinement profiter du lit conjugal aussitôt que nous aurons prononcé nos vœux. L’une des raisons qui m’a poussé à vous choisir est votre santé vigoureuse. Mais si vous avez la moindre réserve ou timidité sur cet aspect du mariage, mieux vaudrait vous en débarrasser dès maintenant. N’hésitez pas à en parler à votre tante. Elle pourra vous conseiller utilement.

Au diable Malcolm Mackenzie ! Si Halsey lui avait tenu ces propos deux jours plus tôt, Mary serait allée consulter sa tante Danae pour comprendre ce qu’il attendait exactement d’elle. À défaut d’un mariage d’amour, elle voulait du moins se comporter en épouse modèle.

Mais elle comprenait, à présent, qu’épouser Halsey ne pourrait la satisfaire d’aucune manière.

En seulement deux brèves rencontres, Malcolm lui avait montré que la vie pouvait être beaucoup plus enivrante. Même si elle ne le revoyait jamais, il avait éveillé en elle quelque chose qui ne pourrait se rendormir.

La jeune femme puisa dans sa bonne éducation, reçue depuis la plus tendre enfance, pour s’incliner poliment.

— Vous n’avez aucune inquiétude à avoir, milord, dit-elle.

Pour la bonne raison qu’elle avait pris sa décision : elle ne coucherait jamais avec Halsey. Toute la question était de savoir comment elle réussirait à rompre ses fiançailles, alors qu’un contrat avait été signé entre les deux familles. Pour l’instant, Mary n’avait pas la moindre idée sur la façon de s’y prendre, mais elle trouverait bien un moyen.

— Parfait, approuva Halsey, lui étreignant la main. J’ai toujours su que nous étions faits pour nous entendre.

Il porta la main de Mary à ses lèvres, pour l’embrasser. Quand Malcolm avait fait ce même geste, ses lèvres étaient fermes et chaudes. Alors que celles de Halsey étaient fraîches et humides. Mary aurait voulu retirer sa main, mais elle s’obligea à rester immobile.

Halsey se redressa. Puis, délibérément, il plaqua une main sur la poitrine de la jeune femme et referma les doigts sur un sein.

Malcolm avait également fait pareil. Mais c’était pour lui donner du plaisir, alors que Halsey n’était motivé que par un sentiment de possession.

Halsey appuya plus fortement. Mary ravala les larmes qui montaient dans sa gorge et serra les mâchoires.

Son fiancé ne s’aperçut pas de sa réaction. Il finit par laisser retomber sa main et s’inclina.

— Bonne nuit, Mary.

— Bonne nuit, Halsey.

Elle tourna les talons sans hâte et s’obligea à monter le restant de l’escalier avec le plus de dignité possible. Elle ne voulait surtout pas lui montrer à quel point elle était ébranlée intérieurement.

Elle entendit Halsey renifler et, quand elle se retourna, il tamponnait son mouchoir sous son nez.

Dès qu’elle eut atteint sa chambre, Mary se précipita vers sa table de toilette, pour y rendre sa caille et la merveilleuse sauce au vin qui l’accompagnait.

Malcolm rentra tard, ce soir-là, pour découvrir qu’une mauvaise nouvelle l’attendait.

Il avait passé la soirée à tenter d’organiser l’évasion de Jeremy et d’Audrey, mais l’arrivée des jacobites avait tout compliqué. C’est donc irrité et frustré qu’il poussa la porte de la maison, juste au moment où Angus, le jumeau d’Alec, descendait le grand escalier.

— Bonsoir, Mauviette, le salua Angus.

Malcolm, surpris, s’immobilisa tout net, pendant que Naughton s’empressait de refermer la porte derrière lui, comme s’il craignait que les rebelles n’en profitent pour s’engouffrer à l’intérieur.

— Que diable fais-tu là ? demanda Malcolm à Angus. Tu étais supposé rester à Kilmorgan pour veiller sur père. Nous avons prévu de partir le rejoindre demain.

En réalité, Malcolm avait l’intention de désobéir à l’injonction familiale.

— Précisément, je surveille père, répliqua Angus, avec une lueur dans le regard qui semblait vouloir dire qu’il s’attendait au pire.

Angus ressemblait beaucoup à Alec, bien sûr, mais avec quelques différences, car ils n’étaient pas de vrais jumeaux. Le visage d’Angus était moins anguleux, par exemple.

— Vous n’aurez pas besoin de rentrer à Kilmorgan, ajouta-t-il. Père a préféré se déplacer lui-même. Il est ici. Et il veut te voir.

Angus avait à peine terminé sa phrase qu’un « Malcolm ! » tonitruant retentit dans toute la demeure.

— Bon sang ! grommela Malcolm.

1. Résidence officielle du monarque écossais (N.d.T.).

9

Daniel William Mackenzie, neuvième duc de Kilmorgan, était un homme solidement charpenté. Will était le seul de ses fils à le dépasser en hauteur. Et Duncan le seul à posséder plus de force physique que lui.

Malcolm, quoique lui-même grand et large d’épaules, avait passé une partie de son enfance et de son adolescence à se faire crier dessus par ce géant qui ne témoignait jamais de la moindre douceur – en tout cas, depuis la mort de leur mère.

Car s’il remontait loin dans ses souvenirs, au temps où Allison Mackenzie vivait encore, Malcolm pouvait se remémorer un père qui savait jouer, sourire et même plaisanter avec ses enfants. À l’époque, le duc en imposait déjà mais il était humain.

Après la mort d’Allison, il s’était refermé sur lui-même, se montrant de plus en plus dur et intraitable au fil des années. L’humour, la compassion et la tendresse l’avaient progressivement déserté, jusqu’à disparaître entièrement.

À présent, le duc ne vivait plus que pour écraser ses voisins et voir ses fils devenir des hommes dont il pourrait être fier. Angus, son préféré, lui apportait toute satisfaction et il portait sur lui un regard particulièrement indulgent. William et Alec le contentaient également.

En revanche, le duc était très déçu par son aîné et il craignait que les sympathies de Duncan pour les jacobites ne portent tort à la famille. Si Duncan était arrêté et jugé pour trahison, il risquerait d’entraîner tous les Mackenzie dans sa chute.

Le duc était également déçu par son plus jeune fils, qui ne rêvait qu’à l’avenir au lieu de glorifier le passé. Malcolm passait son temps à vouloir améliorer les rendements des fermes du domaine ou à augmenter la production de whisky, pour la vendre jusqu’en France. En d’autres termes, il ne songeait qu’à faire de l’argent.

De plus, Malcolm était beaucoup trop moderne aux yeux du duc. Peu importe qu’il sache pêcher des saumons à mains nues ou qu’il aime passer des jours à marcher à travers la lande. Son tort était de ne pas savoir rester assis des heures dans la grande salle du château de Kilmorgan, à boire de la bière en chantant les louanges du temps jadis, quand les chefs de clan dirigeaient l’Écosse. Pour Malcolm, cette époque était révolue et les Écossais avaient tout intérêt à se passionner pour le monde nouveau qui naissait autour d’eux.

Mal trouva son père assis à la table de la salle à manger, les reliefs de son dîner posés devant lui.

— Bonsoir, père, dit-il, avant de se servir un verre de whisky sur le buffet des liqueurs.

La meilleure façon d’affronter son père était encore avec un verre d’alcool fort à la main.

— Où étais-tu passé ? demanda son père, qui avait lui-même un verre de whisky à sa portée.

À son ton, on aurait dit que son père s’attendait à ce qu’il lui confesse avoir fait allégeance à Charles Stuart.

— Je parlais avec des gens, répondit calmement Malcolm.

Il n’était jamais bon de montrer sa peur devant le duc : il s’en servait aussitôt pour l’exploiter à son profit et vous dévorer tout cru.

— Pour essayer de comprendre ce qui se passe, précisa-t-il.

— Ton frère Duncan est en ville, déclara le duc, une pointe d’amertume dans la voix.

Malcolm hocha la tête.

— Je l’ai vu passer à cheval. Il semblait très content de lui.

— Quel imbécile ! s’emporta le duc, tapant du poing sur la table.

Malcolm alla chercher la carafe à whisky, pour resservir son père.

— Duncan est-il la raison de votre venue à Édimbourg ?

Le duc tendit son verre et leva les yeux sur Malcolm. Ses cernes indiquaient qu’il avait passé une nuit blanche. Et peut-être même plusieurs. Quand il était ainsi fatigué, ses défenses réduites, son regard laissait transparaître une sorte de désespoir qui n’échappait pas à Malcolm. Cependant, le duc ne baissait jamais suffisamment la garde pour lui permettre de s’inviter dans son intimité.

— Nous devons absolument l’arrêter, dit-il. Sinon, cet idiot se fera tuer. Et je n’ai pas envie de voir mon héritier, la chair de ma chair, subir un supplice infamant. Sans compter que Kilmorgan serait probablement saisi. Nous n’aurions plus rien. Macdonald serait trop content.

Le duc faisait allusion à Horace Macdonald, auquel Allison McNab avait autrefois été promise, avant de convoler par surprise avec un Mackenzie. D’après Angus, qui connaissait l’histoire dans ses moindres détails, Allison et le duc s’étaient rencontrés par hasard, avaient eu le coup de foudre l’un pour l’autre et s’étaient enfuis pour se marier. Les Macdonald n’avaient jamais pardonné aux Mackenzie cette trahison. L’histoire était follement romantique mais, depuis la mort de son épouse, le duc n’avait plus rien de romantique.

Malcolm s’assit à la table. D’ordinaire, le duc n’aimait pas que ses fils s’assoient en sa présence mais, ce soir, ses préoccupations étaient tout autres.

— Duncan a des idées bien arrêtées, dit Malcolm. Mais ne vous inquiétez pas. Cette révolte sera vite avortée. Les Anglais vont arriver avec des renforts et Charles n’aura rien de plus pressé que de courir s’embarquer sur le premier bateau qui le ramènera en France. J’ai vu son portrait. Il m’a donné l’impression de quelqu’un qui aime s’habiller et être entouré de courtisans, mais qui manque totalement de volonté dans l’épreuve.

— Tu te trompes, objecta le duc d’une voix glaciale. Il est assez obtus pour penser qu’il peut gagner avec sa seule détermination. Il s’est convaincu que non seulement tous les Highlanders vont se rallier à lui, mais aussi une partie des Anglais. Je me demande bien pourquoi ils feraient une chose pareille ! C’est un rêveur, mais le problème, c’est que son rêve va tous nous conduire au désastre.

Malcolm ne dit rien, pour la bonne raison qu’au fond il était d’accord.

— Qu’attendez-vous de nous ? demanda-t-il après que son père eut avalé quelques rasades supplémentaires de whisky. Que nous lui jetions un filet sur la tête pour le capturer et le ramener de force à Kilmorgan ?

— Oui ! s’exclama le duc, se relevant. C’est exactement ce que toi et tes bons à rien de frères devez faire. Occupez-vous-en tout de suite !

— Quoi, cette nuit ?

Il était plus de minuit, et Malcolm était rentré dans l’espoir de dormir quelques heures.

— Cette nuit ! confirma le duc. Je veux voir Duncan devant moi, ici même, pour lui arracher cette maudite rose blanche qu’il a épinglée à son chapeau et la jeter au feu !

Son éclat lui avait coûté ce qui lui restait d’énergie et de lucidité. Le duc contempla quelques instants son verre vide, d’un air hébété, avant de s’écrouler d’abord sur la table, puis sur le tapis, entraînant avec lui la vaisselle de son dîner.

Le fracas attira Angus, Alec et Naughton dans la pièce.

— Nom d’un chien ! Que lui as-tu fait ? demanda Angus, contemplant leur père gisant sur le tapis.

— Oh, je n’ai pas eu à faire grand-chose, répliqua Malcolm. Il était déjà à moitié ivre mort quand je suis arrivé.

Angus demanda son aide à Naughton pour sortir le duc de la pièce. Mais comme le monter jusque dans sa chambre serait périlleux, ils préférèrent le porter jusqu’à une chambre du rez-de-chaussée, d’ordinaire réservée aux invités qui étaient trop soûls pour rentrer à pied chez eux.

Malcolm et Alec se contentèrent de suivre le mouvement.

Aussitôt la porte de la chambre refermée, Alec se tourna vers Malcolm :

— À moi, tu peux bien dire la vérité. Qu’as-tu fait ?

Malcolm haussa les épaules.

— J’ai juste ajouté un peu de laudanum dans son whisky. Sinon, il aurait veillé toute la nuit, alors qu’il avait besoin de repos.

Alec s’esclaffa.

— Il va te détester, à son réveil !

— Bah ! Rien de très nouveau sous le soleil.

Alec regarda la porte qu’Angus avait refermée. Ils entendaient Angus et Naughton ahaner pour hisser le duc sur le lit.

— Il t’a expliqué qu’il voulait que nous cherchions Duncan ? demanda Alec.

— Oui. Et j’ai ma petite idée sur la façon de nous y prendre, répondit Malcolm.

Alec haussa les sourcils.

— Comment cela ?

Malcolm sourit.

— Pour commencer, nous allons recruter Will. Et une fois que nous aurons récupéré Duncan, vous m’aiderez tous à trouver un bateau susceptible d’appareiller rapidement.

Alec s’esclaffa.

— Tu es largement aussi fou que nous autres, dit-il.

Mais il alla récupérer son manteau et suivit Malcolm dehors.

Comme c’était prévisible, Will se trouvait encore en galante compagnie. Quand Alec et Malcolm l’eurent tiré du bordel où il passait la soirée, Will leur apprit qu’il pouvait les emmener voir Duncan. À Holyrood.

— Comment ça ? s’enquit Malcolm alors que les trois frères redescendaient vers la vieille ville. Serait-il intime avec son prince ?

— Le mot « intime » peut s’interpréter de diverses façons, fit valoir Will avec humour.

— Je sais, s’impatienta Malcolm. Et c’est bien pourquoi je l’ai employé. Mais qu’est-ce qui te fait penser qu’on nous laissera le voir ?

— Je connais des gens, sur place, expliqua Will.

— Le contraire m’aurait étonné, marmonna Alec.

Malcolm lui donna un coup d’épaule. Il savait pourquoi son frère était morose, mais peut-être pourrait-il l’aider à renouer avec la bonne humeur. Jeremy et Audrey auraient besoin d’une escorte pour gagner la France, et Malcolm n’était pas contre l’idée de les confier à Alec. Son frère lui manquerait, bien sûr, mais il désirait par-dessus tout le voir heureux.

— Donc, à t’en croire, il nous suffit de marcher jusqu’au palais et de frapper à la porte ? demanda-t-il à Will.

— Mais oui, pourquoi pas ? répliqua Will, accélérant l’allure. Allez, venez, ne traînassez pas.

— Duncan ordonnera probablement aux gardes de nous tirer dessus, dit Malcolm à Alec.

— Oui, acquiesça celui-ci. Je n’en serais pas surpris outre mesure.

Les trois frères redevinrent silencieux, le temps de traverser l’enchevêtrement de maisons agglutinées dans la vieille ville ceinte de remparts. Dans l’ancien temps, ces remparts étaient destinés à soutenir un siège mais, désormais, ils n’étaient plus que des vestiges historiques. Même la grande porte avait été transformée en échoppes où étaient vendus des souvenirs destinés aux touristes.

Ce soir-là, cependant, des Highlanders montaient soigneusement la garde. La plupart étaient en kilt, un plaid drapé sur leurs épaules et noué à la ceinture, pour les protéger des nuits brumeuses et fraîches d’Édimbourg. Tous étaient armés.

Will avança tout droit, sans la moindre hésitation. Mais au moment où il arrivait en bordure de l’esplanade qui précédait le palais, une lanterne lui éclaira le visage.

— Qui va là ? aboya une sentinelle.

Will carra les épaules.

— Lord William Mackenzie, dit-il d’un ton impérieux.

La sentinelle, un grand gaillard brun au regard dur et au nez cassé, ne se laissa pas impressionner.

— De quel clan ?

— Les Mackenzie de Kilmorgan.

— Ah oui ? Et que faites-vous ici, alors ?

— Je pourrais vous retourner la question. Nous ne sommes pas venus assassiner le prince, si c’est ce que vous craignez, mais pour parler à mon bon à rien de frère. Soyez gentil de le prévenir de notre arrivée.

Le soldat ne réagit pas. Apparemment, il n’avait aucune envie d’obéir aux ordres, mêmes aimables, d’un lord. D’autres sentinelles, à l’allure tout aussi implacable, le rejoignirent. Puis un officier – un lieutenant ou un capitaine – apparut à son tour.

— Willie Mackenzie ! s’exclama-t-il, tout joyeux.

Il tendit la main, et Will la serra.

— Bonsoir, Cameron, dit-il. Te souviens-tu de mes frères ?

— Bien sûr, répondit l’officier, hochant la tête dans leur direction.

Mal le reconnut comme Stuart Cameron, un vieil ami de Will. Du reste, une grande partie de la population écossaise était amie avec Will.

— Vous vous ralliez à nous ? demanda Cameron.

— Nous désirons simplement parler à mon frère, rectifia Will. Il est bien ici ?

— Duncan ? Oh, pour ça, oui, soupira Cameron, roulant des yeux. Par pitié, dis-moi que vous êtes venus le persuader de nous quitter !

Will s’esclaffa.

— Tu veux dire que vous auriez plus de chances de gagner s’il partait ? Je ferai de mon mieux. Mais il est très têtu.

— Que Dieu nous vienne en aide, répliqua Cameron, serrant de nouveau la main de Will. Et quand tout cela sera terminé, nous irons boire un coup ensemble, n’est-ce pas ?

— Promis, acquiesça Will, gratifiant Cameron d’une tape sur l’épaule.

Stuart ordonna aux sentinelles de laisser passer les visiteurs, sans en profiter pour les dévaliser ni même leur casser la figure. Les soldats éclatèrent de rire et s’écartèrent afin de libérer la voie aux trois frères Mackenzie.

Will leur fit traverser l’esplanade encombrée de feux de camp, d’hommes qui buvaient de la bière et des inévitables catins qui, en échange de quelques pièces, s’offraient à réconforter les soldats. Parvenus devant l’entrée principale du palais, ils se firent ouvrir une petite porte latérale.

Mal pénétra, à la suite de ses frères, dans l’antre de l’armée jacobite.

10

La forteresse de Holyrood était bâtie sur un plan quadrangulaire autour d’une vaste cour intérieure – un peu comme la maison dans laquelle vivait Jeremy Drake, mais en beaucoup plus grand. Une promenade voûtée ceinturait les quatre côtés de la cour et la bâtisse s’élevait sur trois étages – deux étages nobles, scandés de hautes fenêtres séparées par des colonnes, et un étage de combles. Malcolm, qui s’intéressait à l’architecture, levait la tête pour consigner chaque détail dans sa mémoire.

D’autres soldats étaient assemblés dans la cour et buvaient, célébrant prématurément la victoire. Malcolm ne laissait pas pour autant retomber sa garde. Il savait qu’un Highlander pouvait, en un éclair, passer de l’état d’aimable buveur inoffensif à celui de tueur implacable. C’était d’ailleurs le cas d’Alec, quand on le réveillait un peu trop tôt le matin.

Pour l’heure, ces soldats portaient des toasts à leur prince et raillaient John Cope, dont l’armée avait été incapable de les arrêter.

Duncan se trouvait parmi eux, dans un groupe d’officiers un peu à l’écart. Will et Alec se dirigèrent vers lui, saluant au passage les Highlanders qu’ils reconnaissaient.

Malcolm s’arrêta en chemin devant un visage familier.

— Gair Murray ! Que diable fais-tu ici ?

Murray portait un kilt aux couleurs délavées. Il inclina la tête.

— Je cherche à me faire un peu d’argent, pardi ! répondit-il avec un sourire qui découvrit ses dents de travers.

Gair n’avait que dix ans de plus que Malcolm, mais ses années passées en mer lui avaient tanné le visage et il paraissait beaucoup plus vieux que son âge.

L’homme qui l’accompagnait, aussi décharné et cuit par le soleil, était son lieutenant, un dénommé Padruig. Il était armé jusqu’aux dents : deux grands poignards et un pistolet ornaient sa ceinture, en plus d’un mousquet qu’il portait en bandoulière sur l’épaule. Un bandeau lui couvrait un œil. L’autre était de couleur gris mer.

Malcolm était enchanté d’être tombé sur eux – il avait cherché Murray une bonne partie de la soirée. Mais il s’obligea à ne rien montrer de son impatience.

— Et qu’espérez-vous vendre au prince ?

— Des armes, des munitions, des rations, des couvertures, des moyens de transport, des services de messagerie… débita Murray avec un autre sourire. Et même des souvenirs, ajouta-t-il, sortant de sa poche un morceau de tartan et un petit bout de bois sculpté en forme de rose. Tout ce qui pourra lui rappeler l’heureux temps où il menait son armée à la victoire.

— En d’autres termes, tout ce que vous les convaincrez, lui et ses hommes, de vous acheter.

— Exactement, acquiesça Murray, tendant sa rose : Pour toi, ça ne sera que deux shillings, car tu es un ami.

Malcolm garda les mains contre ses flancs. Si vous aviez le malheur de toucher quelque chose que vous tendait Murray, il considérait que vous l’aviez acheté, et Padruig vous poursuivait avec ses lames jusqu’à ce que vous ayez payé.

— Bonnie sait-il que tu es un fieffé voleur ?

— Tout le monde le sait, répliqua Murray.

— Quoi qu’il en soit, je suis bien content de t’avoir trouvé. J’aurais un service à te demander.

Murray rempocha la rose. Son sourire devint carnassier à la perspective d’un possible profit.

— Quoi donc, mon garçon ? Tu sais bien que je suis tout disposé à t’aider.

Murray était toujours partant pour « aider » de riches gentlemen susceptibles de le rémunérer confortablement.

— J’aurais besoin d’assurer un passage en France. Cela t’est-il possible ?

Murray fit semblant d’être stupéfié.

— En France ? Serais-tu devenu fou ? La marine anglaise a déployé toutes ses frégates pour surveiller chaque port, au cas où les jacobites voudraient recevoir des renforts de France, et toi, tu veux partir là-bas ?

— Pas moi. Mais une jeune lady et son mari. Enfin, son futur mari.

— Ah, je vois, dit Murray. Tu voudrais que je me charge de leur lune de miel ?

Et, éclatant de rire, il ajouta :

— Voilà une bien jolie façon de commencer leur vie de couple. Forcer un blocus anglais, rien que ça !

— Ce que tu as l’habitude de faire, lui rappela Malcolm.

Il savait pertinemment que Murray était capable de lui rendre ce service. Ses réticences n’étaient destinées qu’à justifier le prix exorbitant qu’il comptait demander.

— Tu n’as pas ton pareil pour te faufiler entre les navires anglais, que ce soit en temps de guerre comme en temps de paix, ajouta Malcolm. Ce genre de mission relève de la routine, pour toi.

— Tu as bien confiance en moi. Je me fais vieux, tu sais. Manier une voile ne m’est plus aussi facile qu’autrefois. N’est-ce pas, Padruig ?

Du coin de l’œil, Malcolm vit Duncan s’écarter de son groupe d’officiers pour rejoindre Will et Alec – lequel regardait dans sa direction. Mal s’obligea à réprimer son impatience. Tôt ou tard, l’un de ses frères viendrait le chercher.

— Je n’ai pas le temps de discuter, Gair, dit-il. Combien veux-tu pour les embarquer demain soir ?

Murray se massa le menton.

— Eh bien, je…

— Dis ton prix, avant que Duncan ne vienne te donner un coup de pied au derrière.

— Il n’a pas intérêt. J’ai été recruté par Bonnie en personne.

— Tu aurais tort de t’imaginer que quoi que ce soit puisse dissuader mes frères d’agir à leur guise. Et cela vaut aussi pour moi. Alors, combien, Gair ?

Murray donna un chiffre, qui était le triple de ce qui était d’ordinaire exigé pour semblable opération, même en période troublée. Malcolm roula des yeux, mais accepta le marché et tourna les talons en direction d’Alec.

— Bonne chance ! lui lança Murray, hilare.

— Duncan est aussi enragé que père, mais de l’autre bord, expliqua Alec quand Malcolm l’eut rejoint au milieu de la cour. Que faisais-tu avec Gair Murray ? As-tu vérifié qu’il ne te manquait rien dans tes poches ?

— Je ne l’ai pas laissé me toucher. Ni Padruig. Duncan accepte-t-il de rentrer à la maison ? Ou devrons-nous le tirer de force ?

— Non seulement il veut que nous restions avec lui, mais il aimerait que nous repartions tous dans le Nord, pour convaincre les autres Mackenzie de s’enrôler avec Bonnie.

— Père ferait une crise d’apoplexie s’il apprenait ça, répliqua Malcolm, de plus en plus irrité contre Duncan.

Cependant, leur père n’était pas chef de clan, malgré son titre ducal. Si l’actuel chef des Mackenzie était d’accord pour que tous les hommes valides désertent les Highlands, le duc ne pourrait pas les en empêcher.

— Pour l’instant, ce n’est pas la question. Nous allons être présentés au prince.

Mal fronça les sourcils.

— Pour quoi faire ? Voudrait-il que nous forgions nous-mêmes les chaînes qui nous retiendront prisonniers ?

Alec haussa les épaules, mais il n’était pas non plus ravi à la perspective de rencontrer Bonnie. Ils rejoignirent Duncan et le suivirent à l’intérieur du palais, dans lequel Malcolm n’était encore jamais entré.

Au contraire de la seconde forteresse d’Édimbourg, érigée à l’autre extrémité de la ville, Holyrood était une résidence royale. Jacques, le grand-père de Bonnie, y avait vécu lorsqu’il était prince de Galles, puis il était parti à Londres pour être couronné roi. De nos jours, des aristocrates proches du gouvernement anglais y occupaient des appartements dans les étages. Mais ils avaient tous été chassés à l’arrivée de Charles Stuart.

Cependant, si l’insurrection l’emportait, Malcolm était convaincu que Bonnie ne resterait pas ici. Une fois couronné roi d’Écosse, il partirait à son tour à Londres, pour jeter les Hanovre à bas de leur trône et rappeler son père, qui vivait en exil à Rome, afin de l’installer au palais Saint James. Toute leur clique prendrait ses aises à Londres et les Highlanders seraient renvoyés à leurs landes glacées. Malcolm était peut-être cynique, mais il ne se faisait pas d’illusion.

Le prince Bonnie les reçut dans une grande pièce peuplée d’officiers, de gentlemen et de domestiques qui s’empressaient à les servir.

— Votre Altesse, dit Duncan quand Charles trouva finalement quelques instants à leur consacrer en particulier. Permettez-moi de vous présenter mes frères Will, Alec et Malcolm Mackenzie.

Bonnie fut une déception pour Malcolm. Les ragots, dans les tavernes, lui accordaient autant de charme que d’énergie. À en croire les uns et les autres, il incarnait parfaitement ce grand espoir qui permettrait à l’Écosse de redevenir une glorieuse nation.

La réalité était tout autre. Malcolm avait devant lui un homme de son âge, c’est-à-dire vingt-cinq ans, avec un menton fuyant et un front dégarni. Son habillement était celui d’un gentleman anglais ordinaire – redingote et culottes, gilet, bas de soie et souliers vernis.

N’importe lequel des frères Mackenzie était plus grand que Bonnie, lequel corrigea ce handicap en montant sur la marche d’une estrade pour les accueillir.

Ses prunelles brillaient effectivement d’énergie, mais aussi d’arrogance et d’un peu trop de confiance en soi. Mais pour ce qui était du charisme, il n’arrivait pas à la cheville de Will Mackenzie. Le frère de Malcolm possédait un don pour entraîner les gens dans son sillage et leur faire faire ce qu’il souhaitait, la plupart du temps sans même que ceux-ci s’en rendent compte.

Le regard de Bonnie tomba sur Mal, comme s’il avait perçu son jugement. Son regard semblait intéressé, quoique surtout hautain.

« Oui, nous sommes du même âge mais je suis né prince et j’ai été choisi par Dieu pour régner. »

Malcolm ne put s’empêcher de remarquer la façon dont les autres hommes présents dans la pièce observaient Bonnie – et ce n’était pas vraiment avec respect ou tendresse. Lord George Murray, qui commandait l’armée, et les autres officiers supérieurs étaient tous aguerris au combat et à la stratégie militaire – nombre d’entre eux avaient participé à des affrontements sur le Continent.

Les chefs de clan qui avaient décidé de lier leur sort à celui du prince ne l’avaient évidemment pas fait sans arrière-pensées. Ils savaient que si la rébellion l’emportait, ils en toucheraient les dividendes. Le roi leur manifesterait sa reconnaissance en les gratifiant de titres nobiliaires et de terres. Peut-être même leur permettrait-il de s’emparer des propriétés de leurs voisins, qui avaient préféré demeurer fidèles aux Anglais.

Quelques-uns cependant, comme Duncan, étaient sincères dans leur engagement et croyaient vraiment que leur devoir était de combattre auprès du prince qu’ils considéraient comme légitime.

Quoi qu’il en soit, tous risquaient très gros dans cette aventure, et pourtant une atmosphère de parfaite assurance était palpable dans la pièce. L’armée du prince avait pu entrer dans Édimbourg sans rencontrer d’opposition, et s’emparer de la ville. Ce petit triomphe résonnait encore dans tous les esprits.

Le prince commença de s’adresser à Duncan et à ses frères en français. Malcolm et Alec connaissaient cette langue, pour avoir souvent traîné leurs guêtres dans les rues de Paris. En revanche, Duncan, qui n’avait jamais quitté les Highlands, paraissait désarçonné.

— Nous avons besoin des Mackenzie, disait Charles. Ce sont des hommes valeureux. Leur présence serait un atout supplémentaire. Et si le duc de Kilmorgan me ralliait, nous ne pourrions plus perdre.

Si vous connaissiez les Mackenzie, vous ne parleriez pas ainsi, avait envie de lui répliquer Malcolm, mais il préféra garder son commentaire pour lui.

Bonnie continua dans cet esprit pendant un moment, et Alec se décida à traduire pour Duncan.

Quand le prince eut terminé, Duncan s’inclina respectueusement.

— C’est entièrement mon avis, répondit-il en anglais. Malcolm va retourner à Kilmorgan pour parler à notre père. Il est le mieux placé pour convaincre le duc de nous rejoindre.

— Ce ne sera pas nécessaire, intervint Alec. Père est arrivé à Édimbourg. Avec Angus.

Duncan s’empourpra de colère. Mais le regard du prince s’éclaira.

— Ah, très bien. Dans ce cas, vous allez pouvoir lui parler tous les quatre et le persuader de rallier mes rangs. Allez-y. Tout de suite.

Duncan s’inclina de nouveau respectueusement même si, cette fois, il s’obligeait à masquer son mécontentement.

— Tout de suite, Votre Altesse. Malheureusement, je ne peux pas vous promettre un entier succès. Mon père est terriblement entêté.

— Vous saurez trouver les mots pour le convaincre, assura Bonnie avec un geste pour les congédier, avant de tourner les talons et rejoindre ses généraux.

Alec sourit à son frère aîné.

— Allez, viens, Duncan. Ne faisons pas attendre père.

Malcolm ne retourna pas à la maison avec ses frères. Il s’esquiva discrètement et passa le restant de la nuit à échafauder des plans.

Quand il rentra enfin, le jour était levé et il avait grand besoin de sommeil. Il espérait que Duncan serait reparti, mais il entendit des cris avant même d’atteindre le perron. Son père avait dû se réveiller de sa sieste forcée et il était tombé sur Duncan. La rage du duc s’entendait jusque dans la rue.

Malcolm préféra continuer son chemin et dépasser la maison, mais Will surgit dehors pour le rattraper.

— Pas question de te défiler, Mauviette, dit-il. Tu ne seras pas de trop pour que nous les empêchions de s’entretuer.

Le duc et son fils aîné se faisaient face dans la salle à manger, que Naughton avait débarrassée des reliefs du dîner afin de préparer le petit déjeuner. La table était encombrée de tasses de porcelaine, d’une cafetière en argent et de nombreux chandeliers qui constituaient, à la grande crainte de Malcolm, autant de projectiles potentiels.

Alec et Angus se tenaient de chaque côté de la table, pour tenter de faire tampon entre Duncan et leur père. Les jumeaux n’étaient pas toujours d’accord sur tout mais, ce matin, ils partageaient une cause commune.

— … parce que tu es bien trop jeune ! criait le duc à Duncan lorsque Will et Malcolm entrèrent. Tu ne peux évidemment pas te souvenir de la dernière révolte, mais moi si !

Et, abattant son poing sur la table dans un fracas de porcelaine entrechoquée, il ajouta :

— J’étais là, quand tout a dérapé. Cela a brisé le cœur de mon père et il en est mort de chagrin. C’est alors que j’ai compris que si Dieu avait voulu d’un catholique sur le trône, le soulèvement aurait réussi.

— Vous ne croyez en Dieu que lorsque ça vous arrange, lui rétorqua Duncan.

Malcolm remarqua qu’il avait abandonné son bonnet dans l’entrée. C’était plus sage de sa part. Si le duc avait vu la rose blanche orner son couvre-chef, probablement l’aurait-il jetée au feu et Duncan avec, par la même occasion.

— Et cette histoire n’a rien à voir avec les catholiques, mais tout à voir avec la succession légitime, poursuivit Duncan.

— Je suis sûr que tu te moques éperdument des règles de la succession au trône. Tu as simplement envie de te faire bien voir d’un prince qui te complimentera sur ta belle allure.

— Peut-être que si vous aviez trouvé à m’employer, je n’aurais pas reporté ma loyauté sur un autre !

Le duc s’empourpra de la racine des cheveux jusqu’à la base du cou. Une veine battait à sa tempe et Angus commença à sérieusement s’inquiéter.

— À t’employer ? répliqua le duc, qui s’agrippait au rebord de la table. Mais tu es mon fils aîné ! Un jour, tu seras duc à ma place et tu hériteras de toutes les terres.

— Oui, et je deviendrai votre copie conforme. Un homme renfermé, aigri, moralisateur. Vous nous avez tous fait comprendre que c’était Angus que vous aimiez, et lui seul. C’est même presque surprenant que vous vous souveniez d’avoir d’autres fils.

— Mal, chuchota Will.

— Oui, acquiesça Malcolm, avant de faire signe à Alec pour qu’il se charge, avec lui, d’encadrer Duncan.

Ce dernier ne parut pas s’apercevoir de la manœuvre.

— Vous me détestiez déjà avant la mort de maman. Parce que je monopolisais son attention. Et vous nous avez tous détestés après sa mort, parce que nous vous la rappelions. Mais il serait temps de vous rendre compte que vos fils vous détestent tout autant.

Le duc s’empara du chandelier le plus proche et le brandit. La rage le suffoquait, mais il lui restait assez de force pour lancer le chandelier sur Duncan.

Alec et Malcolm avaient déjà écarté Duncan de la trajectoire. Le chandelier vola à travers la pièce et alla s’écraser contre un lambris en acajou.

Duncan semblait vouloir se jeter sur son père, mais Malcolm et Alec le tenaient fermement, chacun par un bras, et ils réussirent à l’entraîner hors de la pièce.

Une fois dans l’entrée, Duncan se libéra.

— Qu’il aille au diable, dit-il. Je me débrouillerai sans lui pour rallier les Mackenzie à la cause.

Il récupéra son bonnet orné de la rose blanche et se tourna vers Malcolm et Alec.

— Joignez-vous à moi, leur lança-t-il. Vous avez bien vu comment il est. Pourquoi lui resteriez-vous loyaux ?

— Parce qu’il est notre père, répondit Malcolm, alors qu’un valet ouvrait la porte pour Duncan. Et que tu es un peu trop sûr de toi.

Duncan s’empourpra à son tour, mais il se contenta d’émettre un grognement rageur, avant de franchir la porte et de disparaître dans le petit matin.

Tandis que Duncan faisait sa sortie théâtrale, un inconnu attendait sagement sur le perron. Dès que Duncan se fut éloigné dans la rue, il demanda :

— Quelqu’un est-il Alec Mackenzie ?

Alec s’avança à sa rencontre.

— C’est moi. Que me voulez-vous ?

— J’ai une lettre à vous remettre.

L’homme s’exprimait avec l’accent anglais. Ce n’était pas un militaire habitué à vivre à la dure : il paraissait aussi fragile que Jeremy Drake, en un peu plus âgé.

— Et vous n’auriez pas pu la poster ? demanda Alec.

D’ordinaire, il n’était jamais impoli avec un inconnu, mais toute dispute entre Duncan et le duc mettait les autres membres de la famille à cran.

— C’était trop important pour la confier à la poste, expliqua l’homme. C’est une lettre de ma sœur qui vit en France et qui est une grande amie de Geneviève… votre femme.

L’expression d’Alec passa instantanément de l’irritation à l’appréhension. Il arracha la lettre des mains de son porteur et la lut rapidement.

Un petit cri étranglé monta de sa gorge. Puis Alec recula pour s’adosser au mur du vestibule, la lettre lui échappant des doigts.

Mal la rattrapa avant qu’elle ne tombe par terre, et la déchiffra à son tour.

Geneviève a été rappelée à Dieu après vingt-quatre heures d’atroces souffrances. Mais elle est en paix, désormais. Votre fille, qu’elle a pu mettre au monde avant de succomber, se porte à merveille. Une âme s’est envolée, une autre l’a remplacée…

11

Le lendemain de l’entrée de Charles Stuart dans Édimbourg, le père de Mary reçut une invitation pour assister à un grand bal au palais de Holyrood.

Lord Wilfort convoqua sa famille dans la bibliothèque afin d’annoncer la nouvelle, et tante Danae prit le bristol pour l’examiner avec circonspection.

— Sans doute entend-il organiser sa cour, dit-elle.

— Devons-nous nous y rendre ? demanda Audrey, à la fois intriguée et hésitante. La réception risque d’être envahie d’Écossais en kilt. Je les vois mal danser le menuet dans cette tenue.

— Bien sûr que nous devons y aller, assura tante Danae. Je suis convaincue que la plupart de mes connaissances ont reçu la même invitation. Je ne supporterais pas qu’elles apprennent quelque chose sur place dont je resterais ignorante.

— Nous irons, trancha Wilfort. La meilleure façon de connaître les intentions du serpent est encore de le suivre jusque dans son nid. En revanche, je pense qu’Audrey devrait rester à la maison.

— Oh, papa !

Audrey, qui ne défiait jamais son père, lui adressa un regard implorant.

— Je serai aussi mortifiée que tante Danae si je n’y vais pas, ajouta-t-elle. Quelle humiliation, si je suis la seule lady d’Édimbourg à ne pas me rendre à ce bal !

— Je veillerai sur elle, promit Mary, convaincue que Jeremy avait lui aussi reçu une invitation. Et tante Danae me secondera. Si lord Halsey nous accompagne, ainsi que vous-même, nous aurons la meilleure protection qu’on puisse imaginer.

Wilfort adressa à sa fille un sourire en coin.

— Tu sais comment me cajoler, dit-il. Mais, très bien. Je suis conscient que si je ne cède pas maintenant, je m’expose à encore plus de jérémiades plus tard. Audrey, tu ne quitteras pas Mary et tante Danae d’une semelle. Il n’est pas question que tu explores le palais. Ce n’est plus une maison amie. Je n’ose imaginer le ravissement des guerriers highlanders s’ils découvraient une jeune lady anglaise esseulée au détour d’un couloir. Ta vertu en ferait les frais.

Mary se sentit rougir. Elle s’était elle-même fait surprendre par un guerrier highlander dans un couloir. Et il en avait profité pour l’embrasser.

Tante Danae interpréta la réaction de Mary comme un témoignage de pudeur.

— Mon Dieu, James, tu ne devrais pas dire pareilles choses à tes filles.

Wilfort fronça les sourcils.

— Je préfère leur parler franchement plutôt que de les laisser risquer leur réputation par ignorance. Une femme avertie en vaut deux. La discussion est close.

Alors qu’ils se dispersaient, Mary se fit la réflexion que son père n’avait pas tort. Ils s’apprêtaient à pénétrer dans le repaire de l’ennemi, et Dieu seul savait ce qui pouvait s’y passer.

Le débat suivant, encore plus animé, se déroula dans les chambres à coucher, sur la question de savoir ce que les trois femmes porteraient pour la circonstance. Devaient-elles se montrer dans leurs plus beaux atours, ou au contraire s’habiller plus modestement, pour montrer à Charles Stuart qu’il ne méritait pas la déférence due à un monarque ? Cependant, il était prince, et il descendait d’une authentique famille royale. Et si les autres femmes sortaient leurs robes les plus somptueuses, Mary, Audrey et tante Danae ne pouvaient pas se permettre d’être moins brillantes.

Pendant que tante Danae et Audrey opposaient leurs arguments, la camériste de Mary, Whitman, prit sa maîtresse à part pour lui chuchoter :

— Milady, il y a ici un… une personne qui vous demande à la porte des cuisines.

Malcolm ?

Non. Malcolm n’irait jamais passer par une porte de service pour la voir. Il sonnerait à l’entrée principale.

Cependant, cette mystérieuse visite avait peut-être un rapport avec leurs projets concernant Jeremy et Audrey. Mary hocha la tête, s’excusa auprès de tante Danae et suivit Whitman au rez-de-chaussée.

Tous les serviteurs de la maison que le comte possédait à Édimbourg étaient écossais, à l’exception des caméristes de ces dames et du valet personnel de lord Wilfort. Les domestiques écossais s’exprimaient avec un accent à couper au couteau, et Mary ne les comprenait pas toujours. Mais ils manifestaient de la bienveillance à son égard, ainsi qu’au reste de la famille. Alors que les amies anglaises de la jeune femme se plaignaient souvent que leurs domestiques locaux se montraient revêches.

Tout le personnel de l’office – la cuisinière, ses aides, la gouvernante, les valets chargés de servir à table – se leva quand Mary traversa leurs quartiers pour se rendre à la porte de l’arrière-cuisine, qui communiquait avec l’extérieur.

Mary comprit l’embarras de Whitman à décrire l’homme en question quand elle se trouva face à lui. Ses cheveux roux tiraient sur le gris, la peau de son visage était tannée par le soleil, son kilt avait perdu ses couleurs d’origine, un pistolet dépassait de sa ceinture et il portait un bandeau sur un œil.

— C’est elle ? demanda-t-il à Whitman.

— Oui, c’est milady, acquiesça Whitman. Et montrez-lui un peu plus de respect.

— Ce n’est pas grave, Whitman, fit Mary. En quoi puis-je vous aider, monsieur ?

— Je m’appelle Padruig et j’ai un message pour vous, expliqua-t-il avec un regard noir pour Whitman, afin de signifier qu’il n’appréciait pas d’avoir à le débiter en sa présence.

— Attends-moi à l’intérieur, Whitman, ordonna Mary avec un signe de tête rassurant. Je crierai si jamais j’ai besoin de toi.

Whitman plissa les lèvres. De toute évidence, elle hésitait à laisser sa maîtresse seule avec cet étrange spécimen, mais elle se résolut cependant à battre en retraite.

Dès que la porte se fut refermée, Padruig expliqua :

— Le message est de lui. Il vous demande d’attendre son signal ce soir, au palais.

— Par « lui », vous entendez lord Malcolm Mackenzie ?

Padruig hocha la tête.

— Il nous a recrutés. C’est une mission qui relève de la pure folie, mais il paraît que Dieu favorise les simples d’esprit.

— Certainement, approuva Mary, qui fouillait dans sa poche. Merci, monsieur… euh, Padruig.

Padruig refusa le shilling qu’elle lui tendait.

— Gardez votre argent, mademoiselle. Il nous a déjà payés. Grassement payés, même. Mon patron est un fieffé gredin. Mais il prendra bien soin d’elle. De ça, vous pouvez en être sûre.

Sur ces mots, il tourna les talons et repartit vers la rue. Mary rentra aussitôt.

— Qui était cette créature ? demanda Whitman. Si votre père gardait des chiens ici, je les lui aurais volontiers envoyés.

— Ce n’était qu’un mendiant qui réclamait la charité, expliqua Mary, surprise de voir avec quelle facilité elle inventait ce mensonge. (Sa rencontre avec Malcolm l’avait décidément bien changée – et en peu de temps.) Toutefois, n’en dis rien à mon père ou à ma tante, ajouta-t-elle. Je compte sur ta discrétion.

Le regard de Whitman était désapprobateur, mais sa loyauté envers Mary l’emporta.

— Très bien, milady.

Quand Mary retraversa la cuisine, tous les domestiques semblaient s’être donné le mot pour s’y retrouver et la regarder passer.

— Et, s’il te plaît, demande-leur de rester également discrets sur cet épisode, chuchota-t-elle à Whitman.

La gouvernante, une grande femme aux traits avenants, l’entendit.

— Ne vous inquiétez pas, milady, déclara-t-elle. Les jeunes femmes ont le droit d’avoir leurs secrets. Je vous promets que personne ne dira rien, ajouta-t-elle avec un regard d’autorité pour le reste de la domesticité.

— Merci, madame Mitchell. Et merci à vous tous.

— De rien, milady. Vous êtes si gentille. Ce n’est pas comme certains.

Mary renouvela ses remerciements et regagna sa chambre. Elle s’était déjà assurée qu’Audrey avait empaqueté quelques vêtements – au cas où elles seraient obligées de fuir l’Écosse, comme Mary l’avait suggéré à leur père. Et demain, en partant au bal, elle glisserait le baluchon de sa sœur sous son grand manteau.

Malcolm arriva exténué et le cœur lourd au bal donné en l’honneur de Charles Édouard Stuart, petit-fils de Jacques II d’Angleterre et lui-même prétendant au trône d’Écosse et d’Angleterre.

Lorsqu’ils étaient rentrés à la maison, au petit matin, le duc avait prononcé une nouvelle harangue contre Duncan, jusqu’à ce que Malcolm et Angus réussissent à le conduire au lit, avec l’aide d’une préparation soporifique concoctée par Naughton. Pendant ce temps, Alec était monté s’enfermer dans sa chambre sans dire un mot.

Dès que la maison avait retrouvé son calme, Malcolm était allé frapper à la porte de son frère.

— Alec ? Ça va ?

Alec n’avait pas répondu. Et aucun bruit, pas même des sanglots, ne provenait de l’intérieur de la pièce. Malcolm s’était esquivé sur la pointe des pieds, pour revenir quelques minutes plus tard avec de quoi crocheter la serrure.

Il avait trouvé Alec assis sur un canapé face à la cheminée, le regard perdu dans le vide. Le désordre de sa tenue – chemise ouverte, kilt dénoué – contrastait avec la décoration soignée de la pièce, pour l’essentiel venue de Paris.

Malcolm s’était assis à côté de son frère sans un mot, se contentant de presser son épaule contre celle d’Alec, pour que celui-ci sache qu’il n’était pas seul.

Mal avait lu et relu plusieurs fois la lettre. Geneviève, qu’Alec avait épousée lors de leur dernier séjour à Paris, était donc morte en couches. Mais la fille qu’elle avait mise au monde – la fille d’Alec – se portait bien et une nourrice se chargeait de l’allaiter.

La signataire de la lettre était la meilleure amie de Geneviève et s’occupait maintenant de l’enfant. Elle avait préféré adresser sa lettre à son frère, qui vivait à Londres, plutôt que directement à Alec, de peur que la missive ne soit interceptée par les nombreuses frégates militaires qui surveillaient toutes les allées et venues entre les ports français et écossais. La lettre était datée de quatre semaines plus tôt.

Malcolm avait été témoin de la cour assidue – et mouvementée – que s’étaient livrée Alec et Geneviève, une danseuse d’opéra, et du mariage qui avait suivi. Conscient qu’il faudrait du temps pour que Geneviève soit acceptée par la famille Mackenzie, Alec l’avait laissée à Paris, avec la promesse de la faire venir dès qu’il aurait familiarisé son père à l’idée de ces noces.

Quand Charles avait débarqué en Écosse, Alec avait écrit à Geneviève pour lui demander de rester plus longtemps que prévu à Paris, où elle serait davantage en sécurité, jusqu’à la naissance de leur enfant. De cette manière, une fois la question jacobite réglée, Alec pourrait la présenter au duc avec, en prime, un petit-fils ou une petite-fille susceptible de l’amadouer. Malcolm était le seul à être au courant de l’existence de Geneviève, du mariage et de la grossesse de la jeune femme. Et, bien sûr, il n’en avait soufflé mot à quiconque.

— J’ai réservé un bateau, avait-il dit après un long silence. Il peut t’emporter en France dès ce soir.

Alec avait tourné la tête et regardé son frère, les yeux noyés de chagrin. Il n’avait pas demandé comment Malcolm avait pu se procurer un bateau, ni pourquoi. Il avait simplement dit « Merci ».

Malcolm leur avait ensuite servi à chacun un whisky, veillant à ce qu’Alec finisse le sien. Puis, quand Alec s’était enfin écroulé, Malcolm l’avait couché dans son lit et avait remonté les couvertures sur lui. Après quoi, il avait demandé aux domestiques les plus fiables de la maison de veiller sur lui pour le restant de la journée, pendant qu’il achevait les préparatifs de son plan.

Malgré sa fatigue, dès qu’il aperçut Mary arpenter la salle de bal en compagnie de sa tante Danae et de sa sœur Audrey, Malcolm sentit son cœur brusquement s’alléger.

Il avait l’intime conviction que Mary était la femme de sa vie. Elle était intelligente, courageuse, belle et pleine de charme. Il ferait tout pour l’attirer à lui et la garder à ses côtés.

Mary remarqua tout de suite que Malcolm avait perdu son exubérance habituelle, et elle pressentit qu’il était arrivé quelque chose.

Elle se découvrit impatiente d’aller le retrouver pour l’interroger et le consoler. C’était la preuve que Malcolm gagnait de plus en plus son affection et qu’il occupait à présent une place dans son cœur, dont il serait difficile de le déloger. La révolte jacobite qui s’était invitée dans leur relation brouillerait sans doute les cartes. Mary serait tôt ou tard obligée de rentrer en Angleterre, et elle ne reverrait jamais Malcolm. Mais elle savait déjà qu’elle ne pourrait pas l’oublier.

Malcolm s’ingéniait à se mouvoir en parallèle avec elle, afin de rester dans sa ligne de mire, mais Mary n’osait pas tourner la tête pour le suivre des yeux. Cependant, tout son corps était conscient de sa présence physique, et son sang s’était échauffé dans ses veines.

Mary, tante Danae et Audrey furent bientôt entourées d’autres ladies anglaises.

— Avez-vous vu le prince ? demanda tante Danae à lady Bancroft, qui était bras dessus bras dessous avec une comtesse, la fille de cette dernière accompagnant sa mère.

— Non, pas encore, répondit la comtesse. Mais il ne devrait plus tarder.

Puis, plaçant son éventail devant sa bouche et baissant la voix, elle ajouta :

— Il est si jeune ! Et célibataire. On raconte qu’il choisira une épouse anglaise, afin de raffermir les liens entre l’Angleterre et l’Écosse.

Mary n’avait rien entendu de la sorte. Si Charles comptait se fiancer à une représentante de l’aristocratie anglaise vivant à Édimbourg, son père ou lord Halsey n’auraient pas manqué d’en être avertis. Or, ils n’avaient jamais mentionné ce sujet.

Mais, pour la plupart des jeunes ladies que connaissait Mary, les mots « jeune », « beau » et « prince » n’étaient jamais très éloignés du mot « mariage ». Leurs mères avaient beau feindre de mépriser Charles Stuart devant leurs maris et l’appeler « le Prétendant », une possible alliance entre leurs familles et ce rejeton d’une vieille lignée royale n’était certainement pas à dédaigner.

Mary voyait très bien l’ambition à l’œuvre chez ces matrones – alors que leurs filles cultivaient des sentiments plus romantiques : un jeune prince en exil, revenant sur la terre de ses ancêtres avec pour tout bagage une bannière à laquelle se rallier, avait quelque chose d’exaltant.

— Hélas pour moi, dit Mary qui s’efforçait de ne pas regarder en direction de Malcolm, je suis déjà fiancée. Il me faudra abandonner le rôle de reine à une autre.

— Peut-être à Audrey ? suggéra une jeune lady. Elle est ravissante et je suis sûre que le prince tombera sous son charme.

— Ne soyez pas ridicule, répliqua Audrey. Vous m’éclipsez toutes en beauté.

— C’est gentil de votre part, dit la fille de la comtesse. N’empêche : je parie que vous serez la première à qui il proposera de danser.

Audrey s’esclaffa sincèrement.

— Si cela devait arriver, mon père en mourrait d’une crise d’apoplexie. Je préférerais encore décliner son invitation et faire tapisserie toute la soirée, et ainsi épargner la santé de mon pauvre père.

— Vous me décevez, fit la comtesse. Si le prince vous approche, vous devez absolument danser avec lui. Et nous raconter ensuite tout ce qu’il vous aura dit.

— J’ai entendu dire qu’il ne danserait pas du tout, objecta Mary. Il paraît qu’il veut attendre que « la grande danse », selon ses propres termes, soit terminée, pour s’intéresser au beau sexe.

Les dames se récrièrent, avant de fondre.

— Comme c’est charmant ! commenta l’une d’elles, s’éventant avec énergie.

— Nous devrions quand même le persuader d’offrir une danse à l’une d’entre nous, insista la fille de la comtesse. Audrey, nous comptons toutes sur vous pour le séduire.

La conversation se poursuivit sur le même mode, jusqu’à ce qu’une fanfare annonce l’arrivée du prince.

Mary et Audrey furent sans doute les deux seules femmes de l’assistance à regarder le spectacle par simple curiosité, plutôt qu’avec un ravissement avide. Toutes les pensées d’Audrey allaient à Jeremy, et même un prince ne pouvait se comparer à lui.

Quant à Mary, elle n’avait d’yeux que pour Malcolm, qui se raidit brusquement au moment où Bonnie et son entourage pénétrèrent dans la salle de bal.

12

Les éventails battaient à tout rompre pour saluer l’entrée de Charles Stuart. Les gentlemen s’inclinèrent, tandis que les dames exécutaient une révérence. Le degré d’inclinaison trahissait les sentiments de chaque homme – ceux qui nourrissaient un penchant jacobite allaient même jusqu’à fléchir un genou, alors que les loyalistes envers George d’Angleterre se contentaient de la plus rudimentaire des politesses.

Mary ne pouvait pas s’empêcher de comparer le prince à Malcolm. Bonnie avait vingt-cinq ans, le même âge que Mal. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Le prince avait dissimulé ses cheveux sous une perruque à la dernière mode, parfaitement peignée, tandis que la crinière rousse de Malcolm semblait vouloir s’échapper du ruban, mal attaché, qui la retenait en arrière.

Bonnie portait un costume de pure soie aussi élégant que ceux du père de Mary, et ses bas, de soie également, mettaient en valeur des jambes musculeuses sur lesquelles s’appesantissait le regard des femmes. Pour toute concession à la tradition écossaise, le prince avait drapé un petit plaid sur son épaule.

Malcolm, à l’inverse, était comme à son habitude habillé en Écossais des pieds à la tête.

Bonnie paraissait très satisfait, alors qu’il devait bien savoir que la moitié au moins d’Édimbourg ne voulait pas de lui. Il allait, tranquillement, d’un groupe à l’autre. Mais Malcolm évitait soigneusement de croiser son chemin. Mary s’aperçut que dès que le prince changeait de direction, il s’arrangeait pour l’imiter.

Pendant ce temps, l’un des frères Mackenzie – le plus grand – avait engagé la conversation avec lord Halsey, et le père de Mary ne tarda pas à se joindre à eux.

Presque au même moment, Malcolm s’éclipsa par une porte latérale.

L’attention de tante Danae, comme celle des autres femmes, était focalisée sur le prince. Mary s’éloigna discrètement et, traversant la salle, sortit à son tour par la porte que Malcolm venait d’emprunter.

La jeune femme déboucha dans un long corridor aux murs de pierres nues, désert et vide de toute décoration. Elle en conclut que c’était un couloir réservé aux domestiques. Mais où était passé Malcolm ?

À l’instant même où elle se posait cette question, une main lui saisit le bras et la fit pivoter pour la plaquer contre le mur. Mary se retrouva face à Malcolm Mackenzie, qui lui souriait.

— Te voilà enfin, dit-il.

Son sourire était toujours aussi diabolique, mais la tristesse que Mary avait remarquée tout à l’heure se lisait dans ses yeux. Cependant, il s’efforçait visiblement de lui cacher sa peine, ce qui accrut l’inquiétude de la jeune femme.

Il se pencha vers elle.

— J’ai envie de toi, Mary.

Et il lui caressa les cheveux.

Mary s’appuyait au mur et s’agrippait en même temps aux revers de la veste de Malcolm.

— Je croyais que tu devais rentrer à Kilmorgan ? Que ton père vous avait convoqués là-bas ?

— Mon père a préféré se déplacer lui-même. Mais cela ne doit pas t’inquiéter. Nos projets n’ont pas changé.

Mary le dévisageait, dans l’espoir de comprendre ce qui l’avait bouleversé.

— Alors, c’est pour ce soir ?

— Oui. J’ai recruté un équipage pour les faire traverser sans encombre, ainsi qu’un religieux qui les mariera avant qu’ils embarquent. Un protestant, bien sûr. Ton père ne supporterait probablement pas l’idée qu’ils aient pu être mariés par un prêtre catholique en France.

Mary lui était reconnaissante d’avoir pensé à cela.

— Merci, dit-elle.

— Mon frère Alec sera aussi du voyage. Alec a… des affaires qui l’attendent à Paris. Il en profitera pour veiller sur eux. De même que le vieux Padruig, que tu as dû rencontrer. Il ressemble à un pirate sans foi ni loi, mais j’ai une totale confiance en lui.

Mary relâcha le veston de Malcolm.

— Tu crois vraiment que tout se passera bien ? Je voudrais tant qu’Audrey soit heureuse, mais…

— Ne t’inquiète pas, Mary, la coupa Malcolm. Elle sera avec son mari, qui aura de l’argent, ils dormiront sous un toit confortable et mon frère les protégera.

Mary se sentait éperdue de gratitude.

— Merci, Mal.

La tristesse s’évanouit des yeux de Malcolm et il retrouva son sourire dévastateur.

— À présent, dit-il, enserrant le visage de Mary dans ses mains, nous allons sceller notre pacte.

Et il s’empara de ses lèvres.

Le contact de sa bouche eut raison des dernières préventions de Mary. Elle s’ouvrait à lui sans plus la moindre crainte.

— J’ai tellement envie de toi, murmura Malcolm, lui caressant la joue avec son pouce.

Alors que les caresses de Halsey la répugnaient, celles de Malcolm lui embrasaient les veines. Parce qu’il la caressait avec un mélange de désir et d’émerveillement, et non pas dans un geste de pure possession.

Enfin, il était quand même un peu possessif, lui aussi. Et son sourire laissait entendre que s’ils ne s’étaient pas trouvés dans ce corridor où un domestique pouvait les surprendre à tout instant, il ne se serait pas contenté de l’embrasser.

La jeune femme reprit sa respiration.

— Ce n’était pas le genre de baiser avec lequel on scelle un pacte, dit-elle.

Le sourire de Malcolm se fit encore plus dévastateur.

— Non ?

— Non, répliqua Mary, qui s’efforçait d’être sévère. Il était beaucoup trop intime.

— Ah. Comment aurais-je dû t’embrasser, dans ce cas ? Montre-moi, s’il te plaît.

Mary se haussa sur la pointe des pieds.

— Un vrai baiser entre amis doit être bref, mais sincère.

Pour appuyer son propos, elle plaqua un baiser sur la joue de Malcolm – non sans éprouver le sentiment, à la fois brûlant et délicieux, de sombrer dans le péché.

— Je vois, fit Mal, une petite lueur dansant dans ses prunelles. Et si nous étions non pas amis, mais amants ?

Mary sentit le rouge lui monter aux joues.

— Là, je ne sais pas, répondit-elle, surprise d’entendre une petite note de regret dans sa voix. En revanche, je sais comment embrasser pour dire adieu.

Elle plaqua un autre baiser sur sa joue, avant de se laisser retomber sur ses talons.

Malcolm l’attira à lui.

— Je connais moi aussi ce genre de baisers. Mais il n’est pas question de nous dire adieu, Mary. Juste au revoir. Je te promets que nous nous retrouverons bientôt.

— Nous ne pouvons pas savoir ce que les événements nous réservent, objecta Mary.

— Certes, mais ils ne suffiront pas à nous séparer. Je resterai à Édimbourg tant que tu y seras. Et si tu quittes la ville, je la quitterai pour te suivre.

À l’entendre, tout était toujours simple.

— Est-ce bien raisonnable ? demanda Mary, dont le cœur battait à tout rompre dans sa poitrine.

— Au diable la raison ! Il s’agit de toi et moi, Mary. Essaie de le comprendre.

— Ce n’est pas si facile.

Fréquenter un homme de la trempe de Malcolm était entièrement nouveau, pour elle. Et l’expérience était aussi excitante que terrifiante.

— Tu t’y feras avec le temps, assura-t-il. Dans l’immédiat, va chercher ta sœur et retrouvons-nous à l’abbaye dans une heure. Si tu ne m’y vois pas, fais confiance à Padruig pour vous guider. Avec toute l’excitation autour du prince, personne ne vous verra vous éclipser du bal.

Son plan était risqué, mais Mary irait jusqu’au bout. C’était l’unique chance d’Audrey de connaître le bonheur, et Mary ne voulait pas la gâcher en se montrant trop timorée.

Elle essaya de plaisanter.

— Je ne t’ai pas vu danser. Tu n’aimes pas cela ?

— Tu m’imagines dans un menuet ?

Il s’écarta de Mary, ouvrit grand les bras et se mit à sautiller avec exagération, son kilt se soulevant en cadence.

Mary ne s’esclaffa pas. Elle était fascinée par le spectacle de ses cuisses musclées qui se dévoilaient à chaque saut.

Malcolm s’immobilisa et, s’inclinant cérémonieusement – comme l’autre soir chez lady Bancroft –, il tendit la main. Dès que Mary s’en saisit, il la fit tourner dans ses bras, pour l’enlacer par-derrière.

— S’agit-il d’une danse écossaise ? demanda la jeune femme, qui connaissait pertinemment la réponse.

Malcolm rit bruyamment.

— Ça non, dit-il.

Puis, se plaçant à côté de Mary et l’enlaçant d’une main à la taille, tandis que son autre main étreignait celle de la jeune femme, il ajouta :

— Mais ça, oui, c’est une danse écossaise. Écoute les cornemuses et les tambours !

Et, au son de la musique venue de la salle de bal, Malcolm entraîna Mary dans un cercle imaginaire. Il tournoyait si vite que les pieds de la jeune femme touchaient à peine le sol. Mary se laissait guider. La tête lui tournait un peu, mais Malcolm la tenait fermement, et il lui souriait comme si elle était la plus belle femme qu’il ait jamais vue.

Mary virevoltait dans un tourbillon de joie pure. La danse effaçait tout le reste – la rébellion et ses dangers, ses fiançailles avec lord Halsey, son inquiétude pour l’avenir d’Audrey.

Il n’existait plus qu’elle et Malcolm. L’espace d’un trop bref moment, Mary s’abandonna complètement au bonheur.

Dans la salle de bal, la musique finit par ralentir et les tambours battirent une dernière fois. Malcolm ralentit lui aussi l’allure, et attira la jeune femme à lui quand la danse fut terminée.

Il ne dit rien. Mary s’attendait à ce qu’il l’embrasse encore, mais il se contenta de la regarder en souriant. Son corps semblait toujours vibrer de la danse, alors même qu’il ne bougeait plus.

Mal porta la main de Mary à ses lèvres.

— Dans une heure, dit-il.

Il embrassa la main de la jeune femme, puis il la relâcha et se recula, avant d’ajouter :

— À bientôt, mon amour.

Sa voix avait quelque chose de solennel.

— À bientôt, répondit Mary.

Et elle rebroussa chemin vers la salle de bal. Elle attendit cependant que les musiciens aient recommencé à jouer pour ouvrir la porte.

La jeune femme regarda derrière elle avant de se fondre parmi les danseurs. Mais le corridor était de nouveau désert. Malcolm avait disparu. C’était à croire qu’il n’avait même jamais été là.

— Elles ne viendront pas, dit Jeremy d’une voix sombre.

C’était au moins la vingtième fois qu’il répétait cette phrase, et Malcolm commençait à perdre patience.

— Aie un peu confiance, mon vieux. Tu parles de la femme que tu comptes épouser.

— Son père ne permettra jamais qu’elle s’échappe, s’entêta Jeremy avec une moue morose. Je parierais qu’il l’a enfermée dans la cave.

— Mais non. Elle était au bal, avec Mary. Je l’ai vue.

Ces simples mots suffirent pour que Malcolm se remémore chaque instant passé, durant ce bal, en compagnie de Mary ou simplement à l’observer. Mary marchant à côté de sa tante, la tête bien droite, risquant de furtifs coups d’œil dans sa direction. Son indifférence pour le prince, alors que toutes les autres jeunes femmes présentes rêvaient d’être présentées à Bonnie. Le calme et le sang-froid avec lesquels elle s’était éclipsée de la salle de bal pour le retrouver. Le ravissement qui se lisait dans ses yeux quand Mal l’avait entraînée dans une danse impromptue.

Mary avait un don pour le bonheur, même si elle l’avait profondément enfoui derrière une façade de respectabilité. Mais Malcolm se promettait de tout faire pour le révéler au grand jour.

Jeremy se calma quelques instants, avant de serrer les poings et de se mettre à faire les cent pas.

— Ça ne marchera jamais.

Malcolm soupira d’exaspération.

— Si tu continues, je t’assomme. Lady Audrey t’aime. Elle viendra.

— Son père est un démon. S’il soupçonne…

— Personne n’est au courant, en dehors de Mary et de moi, répliqua Malcolm. Bon, et aussi des hommes que j’ai recrutés pour vous faire traverser la Manche. Et de mon frère. Et de mon valet. Mais aucun d’eux ne nous trahira auprès d’un lord anglais. Je t’assure, fais-moi confiance et… Ah ! Les voilà !

13

Deux femmes en manteau à capuche surgirent de l’obscurité devant les arcades de l’abbaye de Holyrood. Elles étaient conduites par un valet de la maison Mackenzie, en qui Malcolm avait toute confiance.

Jeremy se précipita à la rencontre d’Audrey. Malcolm, pressentant qu’il perdrait un temps précieux à la serrer dans ses bras pour lui demander si tout allait bien, s’interposa entre le jeune homme et les deux femmes.

— Vite, dit-il. Nous n’avons pas une seconde à perdre.

Mary lui décocha un regard de gratitude. Audrey s’agrippait à sa sœur, et Malcolm les entraîna vers la voiture garée à proximité.

Les sentinelles écossaises qui surveillaient les abords de l’abbaye feignirent de ne pas remarquer leur présence. Malcolm les avait généreusement soudoyées à grand renfort d’argent et de whisky.

Naughton avait déjà ouvert la portière de la voiture, où des flasques de café chaud attendaient les deux jeunes femmes pour les revigorer.

— Montez la première, Audrey, dit Malcolm.

Une fois sa sœur installée à l’intérieur, Mary donna sa main à Malcolm pour qu’il l’aide à gravir le marchepied du véhicule. Son bras tremblait légèrement mais, à la lueur qui dansait dans ses prunelles, Malcolm comprit que c’était d’exubérance et non d’appréhension. La jeune femme vivait intensément chaque instant de leur équipée.

Mal s’effaça pour que Jeremy puisse monter à son tour, et il grimpa en dernier. Les deux jeunes femmes s’étaient assises sur la banquette dans le sens de la marche. Malcolm prit place à côté de Jeremy sur la banquette opposée, face à Mary.

Naughton referma la portière, le valet se jucha sur la plate-forme arrière et l’attelage démarra.

Les prunelles de Mary brillaient toujours. Malcolm devinait qu’elle n’avait jamais rien fait de tel – se livrer à un acte formellement interdit. Lui-même était si habitué à braver le danger et à courir au-devant des ennuis qu’il avait perdu le sens de l’excitation. Il se contentait d’agir à sa guise, sans se soucier de ceux à qui cela déplaisait.

Mary, à l’inverse, s’était toujours conduite en fille obéissante. Elle était donc d’autant plus consciente d’enfreindre les règles.

Tu ne pourras plus revenir en arrière, lui dit-il en pensée. Dès lors que tu auras goûté à l’aventure, il te sera impossible de t’en passer.

Aucun des quatre ne parla pendant que l’attelage traversait la ville. Les principales avenues étaient désertes. Ce soir, tous les habitants d’Édimbourg qui comptaient se trouvaient au palais.

Le révérend habitait une petite maison dans une rue tranquille. Il les attendait dans son salon. Audrey et Jeremy furent mariés, avec la femme du révérend et ses domestiques pour témoins. Malcolm s’était placé derrière Jeremy, et Mary derrière sa sœur. Les yeux de la jeune femme se mouillèrent de larmes à l’instant où Audrey prononça ses vœux d’une voix claire et résolue.

Jeremy se tourna ensuite vers elle pour l’embrasser. Il paraissait tout à coup moins infantile. Il était passé, en un éclair, du jeune homme insouciant au mari désormais responsable de son épouse.

Mary accrocha le regard de Malcolm et rougit.

Malcolm ne donna pas au jeune couple le loisir de s’attarder, ce dont Mary lui fut reconnaissante. Elle partageait son sentiment d’urgence et voulait qu’Audrey ait quitté la ville avant que leur père ne découvre le pot aux roses. Bientôt, tante Danae s’apercevrait que Mary et Audrey n’étaient pas redescendues du petit salon où se retiraient les dames, et la traque commencerait.

Ils remontèrent en voiture. Malcolm en profita pour pousser Mary à l’intérieur d’une petite tape sur les fesses. La jeune femme se retourna avec un air outragé – personne n’avait jamais osé la toucher ainsi – mais il se contenta de lui adresser un clin d’œil amusé.

— Quel culot, marmonna-t-elle, avant de se réinstaller à côté d’Audrey.

— N’est-ce pas ? ironisa Malcolm.

Dès qu’il eut fermé la portière après être monté, l’attelage redémarra.

Mary aurait dû être sincèrement offensée que Malcolm ait eu l’audace de lui donner une tape sur les fesses mais, au fond, elle ne l’était pas vraiment. Elle avait plutôt envie de rire, tant elle prenait plaisir à enfreindre les règles de bienséance qu’elle avait observées toute sa vie. Demain, elle redeviendrait la Mary obéissante. Pour ce soir, en revanche, elle était décidée à prendre du bon temps.

Les rues étaient toujours aussi calmes. Le bal donné par le prince ne s’achèverait qu’aux premières heures de l’aube.

Ils franchirent sans encombre l’une des portes de la vieille ville. La sentinelle de garde s’approcha de la portière, reconnut Malcolm et s’empressa de s’écarter pour leur livrer passage. Mary se demanda s’il avait soudoyé tous les gardes de la ville, mais elle ne songeait pas à s’en offusquer, bien au contraire.

Leur voiture poursuivit son chemin en direction du port. Au bout d’un quai réservé aux bateaux de pêche, à l’écart des grands embarcadères destinés à recevoir les navires de commerce, le véhicule s’arrêta devant un bateau qui se balançait dans l’obscurité sous une bruine naissante.

L’embarcation parut toute petite à Mary, cependant plusieurs personnes s’agitaient sur le pont.

— Nous allons nous rendre en France avec ça ? s’étrangla Jeremy.

— Ça, c’est l’un des bateaux les plus sûrs de la ville, répondit Malcolm. Il vous conduira à bon port aussi sûrement que la meilleure des frégates.

Jeremy ne semblait pas convaincu, mais Malcolm ne lui donna pas le temps de discuter. Il ouvrit la portière et ils descendirent tous de voiture.

Depuis le navire, un grand gaillard en kilt, un plaid jeté sur les épaules, franchit la planche servant de passerelle pour se porter à leur rencontre. Sa démarche, son assurance naturelle évoquaient Malcolm et, lorsqu’il fut plus près, Mary reconnut son frère Alec, qu’elle avait déjà vu au bal de lady Bancroft, le soir où elle avait rencontré Malcolm.

— Vous voilà enfin ! dit Alec. Gair s’apprêtait à lever l’ancre sans vous.

Il était différent, ce soir – très pâle, et ses yeux manquant de cette effronterie qui avait amusé Mary la première fois.

— Il n’aurait pas eu intérêt, grommela Malcolm.

Et, posant une main sur l’épaule de Jeremy, il lança :

— Bon voyage, les tourtereaux. Dépêchez-vous de faire vos adieux.

Audrey enlaça Mary.

— Ma chère Mary, dit-elle d’une voix altérée par l’émotion. Comme tu vas me manquer !

Elle embrassa sa grande sœur sur les deux joues puis, lui étreignant les mains, elle s’exclama :

— Ne retourne pas à la maison ! Viens avec nous !

La gorge de Mary se serra. La tentation l’avait taraudée toute la journée. Mais elle s’obligea à secouer la tête.

— Ne dis pas de bêtises. Il faut bien que je reste pour annoncer la nouvelle à père et à tante Danae. Ils vont s’affoler si je ne leur explique pas que tu es en de bonnes mains.

— Mais ils seront furieux, objecta Audrey, qui s’inquiétait sincèrement pour Mary. Peut-être devrions-nous rentrer, après tout ? Quand ils verront combien je suis heureuse avec Jeremy…

— C’est parfaitement ridicule, et tu le sais bien, la coupa Mary. Père s’efforcerait de faire annuler votre mariage, et je serais furieuse de m’être donné tout ce mal pour rien.

Elle retint tant bien que mal ses larmes et embrassa Audrey sur la joue, avant d’ajouter :

— Je vais tenter d’apaiser le climat. Tu m’écriras dès que vous serez confortablement installés, et je convaincrai papa et tante Danae d’aller vous rendre visite à Paris. D’ici là, papa aura fini par s’habituer à l’idée de ce mariage, et il sera d’humeur beaucoup plus conciliante.

Mary affichait une conviction qu’elle était loin de ressentir. Leur père s’emportait facilement, et il était toujours difficile de prédire ses réactions. Il pouvait tout aussi bien traverser la Manche pour ramener Audrey de force. Leur seul atout résidait dans le statut marital : désormais, l’autorité de Jeremy, en tant que mari d’Audrey, avait la prééminence sur celle de son père.

La voix du capitaine résonna dans la nuit.

— Montez immédiatement à bord ! Nous appareillons.

Malcolm emprunta la passerelle menant au navire, pendant que Jeremy arrachait doucement Audrey aux bras de Mary. Audrey sanglotait. Jeremy la conduisit vers la passerelle et la jeune femme, s’abandonnant contre lui, se laissa guider.

Malcolm avait rejoint le capitaine, debout à la poupe, son plaid battant au vent comme un étendard.

— Prends bien soin d’eux, Gair, dit-il, plongeant son regard dans celui du vieux loup de mer. Si jamais il leur arrivait quelque chose, à l’un ou à l’autre, je t’étranglerais de mes propres mains.

Murray afficha un air offensé.

— Tu m’as payé, Mackenzie. Tu sais que tu peux me faire confiance.

Malcolm posa une main sur son épaule.

— Tu as intérêt à honorer ta parole. Car sinon, je te retrouverai, où que tu te caches.

Alec s’approcha d’eux.

— Merci, Malcolm, dit-il.

Malcolm ne répondit rien, mais les deux frères s’étreignirent fougueusement.

Mary les observa, le cœur serré. Alec manquerait à Malcolm autant qu’Audrey lui manquerait.

La jeune femme s’extirpa de sa mélancolie quand elle s’aperçut qu’Alec et Malcolm semblaient rapetisser et se fondre dans la brume. L’équipage avait largué les amarres et le navire s’éloignait.

Mary mit ses mains en porte-voix devant sa bouche.

— Malcolm !

Malcolm sursauta.

— Gair ! Espèce de scélérat !

Puis il y eut un bruit de plongeon, suivi du rire sonore de Murray.

— Mal ! s’exclama Alec. Es-tu fou ?

Une tête émergea de l’eau et, malgré la brume, Mary put voir Malcolm nager en direction du quai.

— Aidez-le ! cria-t-elle.

Naughton et le valet qui les avait accompagnés depuis l’abbaye se précipitèrent sur le quai. Deux pêcheurs, qui préparaient leurs bateaux pour le lendemain, les imitèrent. L’un des pêcheurs et Naughton s’accroupirent et tendirent leurs bras pour aider Malcolm à remonter.

— Malcolm ! criait Alec dans la nuit.

— Il est avec nous ! lui répondit Mary. Partez !

Elle entendit Alec jurer, puis le bateau s’éloigna encore, jusqu’à disparaître dans la nuit.

Naughton et les autres hissèrent Malcolm sur le quai. Il se redressa rapidement, mais il tremblait de tous ses membres.

Mary se débarrassa de son manteau pour l’en draper.

— Alec a raison, tu es fou, dit-elle. Pourquoi n’es-tu pas resté sur le bateau ?

— Pour t’abandonner ? répliqua Malcolm, qui claquait des dents. Pas question ! Désormais, je n’irai plus nulle part sans toi.

Il tremblait toujours. Naughton ajouta un plaid sur ses épaules.

— Ramène-nous à la maison, Naughton, ordonna Malcolm. Cette maudite eau était glaciale.

Quand l’attelage s’immobilisa devant la maison où résidait Malcolm à Édimbourg, Mary ne songea pas un seul instant à lui demander de lui rendre son manteau – maintenant trempé – ni réclamer que son cocher la reconduise chez elle. Durant tout le trajet, Malcolm n’avait cessé de tousser et de frissonner, aussi la jeune femme descendit-elle de voiture avec lui pour le suivre dans la maison. Il s’était donné beaucoup de peine pour Audrey, et elle estimait qu’il était de son devoir de s’assurer qu’il allait bien.

Il n’y avait apparemment personne dans la maison, en dehors des domestiques. Une demi-douzaine d’entre eux s’empressa d’allumer un feu et d’assister leur maître. Mais c’est à Mary, et à elle seule, que Malcolm se cramponna pour monter l’escalier.

Aussitôt qu’il fut dans sa chambre, il se débarrassa du plaid, du manteau de Mary, et de tous ses vêtements. La jeune femme savait qu’elle aurait dû s’éclipser et attendre dans le couloir, mais elle était incapable du moindre mouvement. Plus Malcolm se dénudait, plus elle restait figée sur place.

Mary n’avait encore jamais vu un homme nu. Son père ne sortait pas de sa chambre sans être tiré à quatre épingles. Et même s’il se relevait au beau milieu de la nuit, lord Wilfort enfilait au moins un épais peignoir, qui le couvrait du cou jusqu’aux chevilles.

Le corps de Malcolm stupéfiait Mary. Autant Halsey, lorsqu’elle marchait à son côté, lui donnait l’impression d’être mou, autant Malcolm était solide et dur.

Tante Danae possédait une petite collection de bronzes miniatures représentant des nus masculins qu’elle cachait dans sa chambre, avec interdiction pour Audrey et Mary de les regarder. Les deux sœurs s’étaient bien sûr arrangées pour les admirer à la dérobée, et elles s’étaient émerveillées de ce qu’elles avaient vu.

Malcolm aurait pu facilement poser pour l’une de ces sculptures. Sa peau collait à une véritable armature de muscles. Son torse, aussi finement dessiné que ceux des bronzes, était recouvert d’un duvet roux, qui se retrouvait aussi sur ses avant-bras et ses jambes puissantes.

Seul son plaid, qui ceignait sa taille, empêchait Mary de tout voir. À sa grande déception – mais elle eut un peu honte de sa réaction –, Naughton la priva bientôt du spectacle en drapant une couverture de laine sur les épaules de son maître.

Malcolm avait remarqué l’intérêt de la jeune femme pour son anatomie, et son regard amusé lui fit piquer un fard.

— Referme la couverture sur moi, pour que je puisse me débarrasser du plaid, dit-il à son valet.

Naughton s’exécuta, et le plaid trempé tomba sous la couverture. Malcolm l’expédia plus loin d’un coup de pied.

— Apporte du café chaud à Mary, ordonna-t-il ensuite. Et pourquoi ce feu ne rugit-il pas ?

— Je vais parfaitement bien, dit Mary. C’est toi qui as besoin d’être réchauffé. Viens par ici.

Elle tira Malcolm par le bout de son bras qui dépassait de la couverture, et l’entraîna vers un canapé face à la cheminée.

Comme tout le mobilier de la pièce, les montants et les pieds du canapé étaient en bois doré, et il était tendu d’une soie finement brodée, digne du château de Versailles. Le reste de la décoration était à l’image du mobilier : lambris dorés, haut plafond mouluré, portraits ou paysages accrochés aux murs, qui auraient pu être l’œuvre de maîtres flamands du siècle précédent. Ce n’était définitivement pas le genre d’intérieur qui correspondait à un sauvage Highlander.

Malcolm se laissa choir sur les coussins du canapé avec un soupir. Puis il saisit le poignet de Mary pour l’obliger à s’asseoir à côté de lui.

— Audrey ne court aucun danger, dit-il. Tout se passera bien pour elle.

Mary déglutit pour faire descendre la boule dans sa gorge.

— Si j’avais pensé le contraire, je ne l’aurais jamais laissée partir.

— Je sais.

Une goutte d’eau, échappée de sa tignasse, coula sur la joue de Malcolm comme une larme.

— Tu as eu raison de me faire confiance, Mary. Tant que je vivrai, je veillerai à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux. Ni à Alec.

Ses cheveux, presque noirs quand ils étaient mouillés, étaient tirés en arrière et dévoilaient entièrement son visage. À la lumière du feu qui crépitait dans l’âtre, Mary remarqua, sous son bronzage, de petites taches de rousseur sur ses joues et son front.

Elle en toucha une.

Le regard de Malcolm s’enflamma, et il attira la jeune femme contre lui.

14

Malcolm sentait le sel, après son plongeon insensé dans la mer. Il aurait pu mourir, avec une eau si glaciale, mais non. Il avait nagé tout droit vers le quai, persuadé que des bras secourables l’aideraient à remonter, et il ne s’était pas trompé.

Sa parfaite assurance se sentait encore dans la façon dont il se pencha vers la jeune femme pour l’embrasser, tout en lui caressant la joue avec son pouce. Sa langue aussi avait goût de sel, et Mary imprima cette sensation dans sa mémoire.

Mais quand il se redressa, elle perçut une ombre de vulnérabilité dans ses yeux. Il avait beau afficher en permanence un mélange d’arrogance et d’insouciance, il souffrait intérieurement.

Au moment où il se penchait pour s’emparer de nouveau de ses lèvres, une cafetière fumante s’interposa entre eux et Naughton s’éclaircit la voix.

— Votre café, monsieur, dit-il. Et celui de milady. J’ai aussi ajouté quelques bannocks1, pour vous redonner des forces.

Malcolm se redressa complètement.

— Merci, Naughton.

Malcolm saisit un bannock, dont il enfourna la moitié dans sa bouche, et but une grande rasade de café dans la foulée pour la faire passer. Tout le contraire du méticuleux Halsey, qui mangeait du bout des lèvres et s’essuyait avec sa serviette après chaque bouchée.

Mary connaissait bien sûr l’existence des bannocks, mais elle n’en avait jamais mangé. Leur cuisinière écossaise avait ordre de ne préparer que des mets anglais, ou français.

Elle cassa un coin d’un pain pour le goûter. Un délicieux parfum de flocons d’avoine lui envahit le palais et, s’humectant les lèvres, elle se dépêcha de mordre une autre bouchée.

— Tu as l’air d’aimer ça, s’amusa Malcolm.

— Oui, reconnut Mary. Ces petits pains ont beaucoup de goût.

— Notre chef n’a pas son pareil pour réussir les bannocks.

La jeune femme, qui mâchait toujours, lui lança un regard intrigué.

— Vous avez un chef ? demanda-t-elle après avoir dégluti. Pas simplement une cuisinière ?

Mal leva les yeux au plafond.

— Je te rappelle que mon père est duc. Et il veut toujours avoir le meilleur en toute chose. Alors il a recruté un chef en France, mais en lui ordonnant de ne cuisiner que des recettes écossaises. Pour le mobilier, en revanche, c’est Will qui s’occupe de tout. Lui aussi n’aime que le meilleur. Et il tient à son confort.

Ainsi, le canapé venait peut-être vraiment de Versailles, songea Mary.

Malcolm but une autre gorgée de café, avant de tendre sa tasse à Naughton, occupé à essorer ses vêtements trempés.

— C’est de l’ordinaire, dit-il.

Mary ne comprenait pas ce qu’il entendait par là, mais apparemment Naughton comprit tout de suite.

— Oui, monsieur. Jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux.

— Je me sens mieux. Et je me sentirai encore plus d’attaque si tu ajoutes une larmichette.

Naughton lui jeta un regard désapprobateur, mais il s’empara d’une carafe remplie d’un liquide ambré posée sur une console en demi-lune. Une odeur fruitée s’échappa de la carafe dès qu’il en souleva le bouchon de cristal, pour verser quelques gouttes du liquide dans le café de Malcolm.

— Et aussi pour lady Mary, dit celui-ci.

Naughton s’exécuta avec un petit soupir rentré.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mary.

— Du whisky, expliqua Malcolm. Le meilleur malt des Mackenzie. Une véritable eau-de-vie.

Mary goûta son café aussi prudemment que les bannocks. Elle ressentit une bouffée de chaleur au moment de déglutir.

— C’est fabriqué comme du gin ?

Elle avait goûté une fois au gin, mais elle trouvait ce liquide plus subtil. Un peu comme du vin très fort, mais d’excellente qualité.

— Non, le whisky n’a rien à voir avec le gin, répondit Malcolm. C’est une spécialité typiquement écossaise, qui vieillit pendant des années en fûts de chêne, pour arriver à maturité. Certaines barriques conservées dans nos caves sont plus vieilles que moi.

Naughton apporta deux verres en cristal remplis de whisky pur, et il en tendit un à Malcolm et l’autre à Mary. Malcolm choqua son verre contre celui de la jeune femme pour trinquer, et but.

Mary essaya d’abord une petite gorgée. Dès que la brûlure sur sa langue se dissipa, elle sentit les arômes de l’alcool envahir sa bouche, puis sa gorge.

— Prends une autre gorgée, l’encouragea Malcolm. Mais cette fois, ferme les yeux.

Mary obéit.

— Il a reposé au cœur des Highlands, dans un paysage qui surplombe la mer, souffla-t-il à son oreille. Ne sens-tu pas les embruns salés, le vent qui mugit sur la lande, l’appel du grand large ?

La jeune femme n’était pas certaine de reconnaître tout cela dans une seule gorgée, mais elle ressentait quelque chose, pour sûr.

Elle rouvrit les yeux.

— Je me sens un peu pompette.

Malcolm parut amusé.

— Évidemment, si tu en bois trop, tu seras ivre. Mais le whisky est fait pour être savouré, dégusté à son rythme, pas pour être ingurgité. C’est la bière qui est réservée aux soûleries.

Mary but une troisième gorgée. Bien qu’elle ne cultivât aucune indulgence envers l’alcool, pour avoir vu les ravages de la boisson lors de ses actions de charité avec tante Danae, elle devait bien reconnaître que le whisky possédait un attrait certain.

Malcolm buvait le sien très lentement, comme un condamné à mort savourant son dernier verre. Mary l’imita. Elle prenait goût à la chaleur qui irradiait peu à peu son corps de l’intérieur. Sa peau s’échauffait, son corset devenait un peu trop serré. Elle mourait d’envie d’ouvrir ses vêtements pour soupirer d’aise.

Naughton emporta le plateau dès qu’ils eurent terminé les bannocks. Malcolm but une dernière rasade de whisky, puis posa son verre par terre.

— Et maintenant, à nous deux, Mary.

Sa voix était un peu rauque, conséquence sans doute de son plongeon impromptu dans la mer.

— À nous deux, quoi ? demanda la jeune femme, sur la défensive.

— Tu es dans ma chambre et nous sommes seuls. Je n’avais rien prémédité de tel pour ce soir, mais je ne suis pas du genre à laisser passer une occasion qui se présente à moi.

Mary aurait dû franchement s’inquiéter pour sa vertu. Et manifester son indignation. Mais ni la peur ni l’indignation n’étaient au rendez-vous. Avec Malcolm, elle n’avait jamais la réaction appropriée.

— Je suis fiancée à un autre, dit-elle, sa voix manquant étrangement de conviction.

— Pour l’instant.

Malcolm paraissait certain qu’elle romprait avec Halsey sans le moindre remords.

— Renoncer à des fiançailles n’est pas aussi simple qu’éconduire un prétendant, fit valoir Mary. Mon père et Halsey ont passé des semaines à rédiger le contrat de mariage avec leurs avoués respectifs. Si je répudie lord Halsey maintenant, il pourrait très bien m’attaquer pour rupture abusive de contrat.

— Les Mackenzie ont aussi des notaires, objecta Malcolm. Et ils sont féroces. Rien ne leur résiste.

— Halsey est un adversaire redoutable.

Malcolm s’esclaffa.

— C’est ce que nous verrons. Mais sais-tu que tu m’émerveilleras toujours ? Tu es là, assise tranquillement à côté de moi, à me parler d’avoués et de contrat de mariage, alors que je n’ai qu’une idée en tête : te caresser sur tout le corps.

Et, joignant le geste à la parole, il promena ses doigts sur la joue de la jeune femme, franchissant ses lèvres au passage et s’attardant sur son menton.

Son geste était si tendre que Mary voulut le lui retourner. Elle posa la main sur sa joue, rendue un peu rugueuse par sa barbe naissante, et la fit descendre le long de son visage et de son cou, s’enhardissant même à poursuivre jusque sur le haut du torse.

Si elle n’avait jamais vu d’homme nu – à l’exception des statuettes de tante Danae –, elle en avait encore moins caressé. La peau de Malcolm était chaude, malgré son bain forcé, et beaucoup plus douce au toucher qu’elle ne l’aurait imaginé. Mais elle était aussi très ferme et laissait deviner l’armature musculeuse qui la sous-tendait.

— Tu ne peux pas faire ça, Mary, dit-il.

Elle se figea, mais sa main resta plaquée sur Malcolm.

— Pourquoi donc ?

— Parce que si tu peux me toucher autant que tu veux, je ne pourrai malheureusement pas te rendre la pareille.

— Oui, je sais. Ce ne serait pas convenable.

— Moins convenable que de rester assise près de moi, alors que je n’ai qu’une couverture pour tout vêtement ? Ta notion des convenances est pour le moins étrange.

Mary avait la tête qui lui tournait un peu.

— En tout cas, si tu me demandais de ne porter, moi aussi, qu’une couverture, je serais obligée de refuser.

Le regard de Malcolm s’aiguisa.

— Tu ne devrais pas me tenter ainsi, Mary. Mon imagination s’emporte facilement.

Elle déglutit avec difficulté. Sa propre imagination n’était pas en reste et la perspective de se retrouver nue sous une couverture, tout contre Malcolm, lui embrasa les veines.

— Tourne-toi, ordonna-t-il.

— Comment cela ?

— Reste sur le sofa, mais tourne-toi dos à moi.

— Pour quoi faire ?

Malcolm lui décocha un sourire amusé.

— J’adore que tu n’obéisses jamais sans poser de question. Je déteste les femmes trop dociles qui font tout ce qu’on leur demande.

Son sourire s’évanouit brutalement, et il ajouta :

— Tourne-toi, pour que je puisse te caresser.

Mary aurait dû évidemment lui opposer un refus catégorique. Après tout, il n’était qu’un barbare descendu de ses Highlands, alors qu’elle était une authentique lady. Mais, ce soir, ses bonnes manières avaient été jetées aux oubliettes.

Elle se tourna, de manière à offrir son dos à Malcolm.

D’une main ferme, il souleva ses cheveux pour dégager sa nuque.

Whitman avait coiffé Mary très simplement aujourd’hui, rassemblant l’essentiel de sa chevelure sur le haut de son crâne, pour ne laisser que quelques mèches retomber sur sa nuque. Mais le vent avait quelque peu perturbé ce bel ordonnancement, et plusieurs mèches s’étaient échappées du chignon de la jeune femme.

Malcolm caressa doucement sa nuque. Mary demeura parfaitement immobile.

— Ta peau est toute douce, dit-il. Et je ne crois pas me souvenir d’avoir déjà vu un aussi joli dos.

— Parce que tu en regardes beaucoup ?

Il s’esclaffa.

— Quand tu es le dernier d’une nombreuse fratrie et que tu grandis dans un château rempli de domestiques, tu vois souvent des dos.

Le rire de Malcolm s’évanouit, et Mary sentit ses lèvres effleurer sa nuque.

— Sais-tu que j’ai toujours la mèche de cheveux que tu m’as donnée ? Je l’ai enfermée dans le coffret où je garde mes biens les plus précieux.

Mary se sentait fondre. Les caresses de Malcolm lui irradiaient l’échine de frissons délicieux.

Cet homme était – presque – un inconnu, et pourtant elle le laissait la toucher et l’embrasser dans des endroits défendus. Elle enfreignait toutes les règles de la bonne éducation.

Cependant, elle n’en concevait aucune honte, aucun remords. La relation qu’elle entretenait avec Malcolm ne ressemblait à rien de ses rapports avec les autres personnes. Et elle trouvait parfaitement naturel ce qui se passait entre eux. Comme si cela coulait de source.

La jeune femme ferma les yeux tandis que la main de Malcolm glissait de sa nuque vers sa colonne vertébrale et descendait jusqu’à ses reins.

— Une nuit, tout cela sera à moi et je pourrai te toucher tout mon soûl, murmura-t-il.

Et, cette nuit-là, Mary se consumerait probablement de plaisir.

Malcolm l’enlaça à la taille pour l’attirer contre lui et plaquer des baisers sur la moindre surface de son dos que découvrait la robe. Puis il se renversa sur le sofa, entraînant la jeune femme avec lui. Mary tourna la tête et vit que ses yeux se fermaient. La fatigue avait fini par avoir raison de lui.

Il s’assoupit en quelques minutes.

Mary en profita pour examiner son visage, si près du sien. Les traits de Malcolm s’étaient détendus. Son arrogance, ses soucis avaient disparu, cédant la place au jeune homme qu’il était vraiment.

La pièce était parfaitement silencieuse. Les seuls bruits provenaient du crépitement des bûches dans l’âtre, et de la respiration paisible de Malcolm.

Mary resta allongée contre lui. Ses paupières devenaient lourdes, mais elle s’obligeait à ne pas dormir. Maintenant que Malcolm était installé bien au chaud, elle aurait dû rentrer chez elle, pour annoncer à son père et à tante Danae le mariage d’Audrey puis son départ pour la France.

Mais la jeune femme était incapable du moindre mouvement. La poitrine de Malcolm se soulevait en rythme contre son dos, et le bruit régulier de sa respiration la berçait.

Finalement, elle ferma les yeux et s’endormit à son tour.

À son réveil, le ciel, par la fenêtre, se teintait des premières lueurs de l’aube. Mary était toujours allongée contre Malcolm, qui la tenait fermement par la taille.

Le frère Mackenzie – celui qui était vraiment très grand, et qu’elle avait vu au bal du prince – se matérialisa devant elle.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Et pourquoi mon petit frère vous serre-t-il dans ses bras ?

1. Petit pain traditionnel écossais, servi au petit déjeuner et à l’heure du thé (N.d.T.).

15

Malcolm sentit Mary sursauter. Il ouvrit les yeux et découvrit Will, penché sur eux, qui observait Mary avec intérêt.

— Bonjour, Mauviette, dit Will, de bonne humeur. Pourquoi dors-tu tout habillé sur ce canapé avec une femme ? Et où est Alec ?

Malcolm aurait volontiers envoyé Will au diable. Il repoussa doucement Mary, pour s’asseoir sur le canapé.

— Alec a embarqué pour la France, afin d’y chercher sa fille. Sa femme est morte en couches, la malheureuse. Et je te présente lady Mary Lennox. Mary, voici mon frère Will.

Will gardait les yeux rivés sur Mary, mais il se redressa lentement, d’un air stupéfait.

— Ai-je bien entendu ? Tu as bien parlé de la femme d’Alec ? Et de sa fille ?

Malcolm hocha la tête.

— Oui, il l’a épousée l’année dernière, quand nous étions à Paris. Une charmante fille, danseuse à l’Opéra, répondant au nom de Geneviève. Elle est tombée enceinte peu après leur mariage, ce qui n’était guère étonnant, vu qu’ils étaient tout le temps collés ensemble.

— Alec, marié… murmura Will.

— Oui, c’est ce que je suis en train de t’expliquer.

Cette fois, Will se redressa de toute sa hauteur. Ses traits exprimaient la plus totale confusion.

— Et je n’étais pas au courant !

— Nous tenions à garder le secret le plus longtemps possible, expliqua Malcolm. À cause de père. Imagine un peu : une danseuse parisienne ! Il en serait mort d’apoplexie ! Nous voulions le familiariser petit à petit à la nouvelle, après la naissance de l’enfant.

— Mais, d’habitude, je sais toujours tout. Que vous le désiriez ou non.

— Tu avais d’autres préoccupations en tête, lui rappela Malcolm. Les rumeurs sur une éventuelle révolte jacobite, la fuite de Duncan…

Malcolm haussa les épaules, sans poursuivre son énumération. Mais il aurait pu ajouter les mouvements des troupes anglaises, ou la situation politique en France et en Irlande.

— Et elle est morte ? reprit Will, se passant une main dans les cheveux. Pauvre Alec. Je comprends mieux, à présent, pourquoi il semblait si triste. Comment se porte l’enfant ?

— Apparemment très bien, d’après la lettre qu’a reçue Alec. Mais c’est ce qu’il est allé vérifier sur place. Il a profité du bateau que j’avais affrété pour s’embarquer.

Will cligna des yeux.

— Tu avais… Mal, pourquoi as-tu affrété un bateau ? Et d’abord, quel bateau ?

— Celui de Gair Murray. J’avais d’autres passagers à faire traverser. Alec s’est joint à eux.

Will se passa de nouveau la main dans les cheveux.

— J’espère que cela me servira de leçon, dit-il. Je crois ouvrir les yeux sur le monde entier, mais je ne suis pas capable de voir ce qui se passe dans ma propre famille.

Puis, reportant son regard sur Mary, il lui lança :

— Lady Mary Lennox ?

Comme Mary acquiesçait, Will jeta un regard accusateur à Malcolm.

— Elle ne devrait pas être ici. C’est la fiancée de lord Halsey.

Mary se releva et secoua ses jupes pour les remettre d’aplomb.

— Vous avez raison, lord William. Il faut absolument que je sois rentrée à la maison avant le lever du jour, sinon le scandale se répandra dans toute la ville.

Et, gratifiant Malcolm d’un regard très digne, elle ajouta :

— Merci de votre aide, lord Malcolm.

Là-dessus, elle se dirigea tranquillement vers un miroir pour remettre de l’ordre dans sa coiffure, sous les yeux abasourdis de Mal et de Will, avant de quitter la pièce.

Ce n’est que lorsque la porte se fut refermée derrière elle que Mal, sortant de sa stupeur, attrapa au vol une chemise et un plaid, qu’il enfila en même temps qu’il se lançait à sa poursuite. Will lui emboîta le pas.

Mary était déjà en bas et récupérait son manteau des mains de Naughton, le remerciant de s’être occupé de le sécher. Mal dévala les marches, mais c’était déjà trop tard.

Son père sortait au même moment d’une pièce du rez-de-chaussée. Dès qu’il aperçut Mary, il se dirigea droit sur elle.

— Qui êtes-vous ? beugla-t-il.

Il était de nouveau sous l’emprise de la boisson. Sa chemise était ouverte, son plaid en désordre, et il avait les yeux injectés de sang.

Mary s’inclina poliment et passa son manteau.

— Bonjour, Votre Grâce. Je suis lady Mary Lennox. Et vous me voyez navrée de vous avoir dérangé. Mais j’en ai terminé et, comme vous le constatez, je m’apprête à partir.

— Lennox ? rugit le duc. Vous êtes la fille de Wilfort ?

— Oui, répondit Mary, qui enfilait maintenant ses gants. Lord Wilfort est en effet mon père. Et encore toutes mes excuses. Au revoir, Votre Grâce.

— Wilfort, répéta le duc, avant de tourner la tête vers l’escalier. Que fait la fille de ce maudit Anglais dans cette maison ? Will ! Montre-toi et explique-moi…

Malcolm descendit les dernières marches et se planta devant son père.

— Lady Mary est notre invitée, dit-il. Notre invitée, père. Si vous pouviez tenir votre langue…

Le duc en resta muet de surprise une seconde ou deux. Le temps qu’il rouvre la bouche pour s’emporter de nouveau, Mary avait déjà franchi la porte.

Un attelage, commandé par le toujours efficace Naughton, l’attendait. Malcolm courut pour rattraper la jeune femme.

Il réussit à lui prendre la main avant qu’un valet ne se charge de l’aider à monter en voiture.

— Au revoir pour l’instant, dit-il. Dès que j’aurai calmé mon père, je reviendrai te chercher. Et ensuite, plus rien ne nous séparera.

Mary voulut répondre, mais Malcolm secoua la tête avec un regard en direction de la maison. Elle comprit l’avertissement. Elle s’appuya sur sa main pour grimper dans le véhicule et s’installa sur la banquette.

— Au revoir, Mal, dit-elle alors qu’il se reculait. Et encore merci.

Malcolm la salua de la tête et fit signe au cocher de démarrer. Il était tout à fait conscient d’avoir empêché la jeune femme de parler non par crainte de son père, mais pour ne pas risquer d’entendre Mary lui répondre « Non ».

Le duc sortit à son tour de la maison. Il avait le visage congestionné.

— Que faisait-elle ici ? J’espère que ce n’est pas ta poule ? Tu ne serais pas devenu fou à ce point !

Will apparut à son tour, et il aida Malcolm à reconduire leur père à l’intérieur. Naughton s’empressa de refermer la porte derrière eux, avant qu’un passant curieux ne puisse jeter un coup d’œil à la scène.

— Je vous ai demandé de surveiller votre langage, rappela Malcolm. Lady Mary n’est pas une poule. C’est une jeune femme parfaitement respectable, et je compte l’épouser.

Le duc regarda un bref instant Malcolm, avant de le viser avec son poing.

— Il faudra d’abord que tu enjambes mon cadavre, avant d’épouser la fille d’un Anglais !

Malcolm, qui avait appris depuis longtemps à parer les coups de son père, lui saisit le poignet pour l’immobiliser.

— Je suis majeur, et j’ai le droit d’épouser qui je veux. Déshéritez-moi, si ça vous chante. J’ai bien assez d’argent pour vivre. Sans compter que j’ai quatre frères aînés pour hériter du titre avant moi et que, de toute façon, je me moque éperdument d’être duc.

Le père de Malcolm n’était pas habitué à ce qu’on le défie. Ses fils préféraient le laisser crier à sa guise, et agir en sous-main. Excepté Duncan, ils se risquaient rarement à lui dire en face leur façon de penser.

La stupéfaction momentanée du duc donna le temps à Malcolm de grimper l’escalier pour rejoindre sa chambre. Mais à peine eut-il claqué la porte que son père reprit ses hurlements.

Malcolm resta planté quelques minutes au milieu de la pièce. Sa chambre lui paraissait tout à coup bien vide, sans la présence de Mary. Son parfum flottait encore dans l’air, et Mal se remémorait avec émotion la chaleur de son corps lové contre le sien. Se réveiller avec la jeune femme dans ses bras avait été un bonheur qui éclipsait tous ceux qu’il avait pu connaître auparavant.

Il n’était pas question que ce moment demeure unique. Malcolm était prêt à tout pour qu’elle fasse partie intégrante de sa vie. Et peu importait l’hostilité de leurs pères respectifs ou le conflit entre Anglais et Écossais. Désormais, seule Mary comptait aux yeux de Malcolm.

Le manteau de Mary, séché et brossé par les soins de Naughton, n’avait jamais été aussi propre. Et la jeune femme voulait se persuader qu’il portait encore un peu de l’odeur de Malcolm. C’est même avec cette idée réconfortante qu’elle descendit de voiture devant chez son père.

L’attelage s’était arrêté face au perron, de façon que la jeune femme n’ait que les marches à monter pour rentrer à l’intérieur. Les voisins n’auraient donc pas le temps de l’apercevoir, et Mary était reconnaissante aux domestiques des Mackenzie d’avoir pensé à ménager sa réputation.

Whitman se précipita à sa rencontre dans le vestibule.

— Oh, milady ! s’exclama-t-elle, lui saisissant le bras à deux mains et le serrant comme si elle voulait s’assurer que Mary était bien réelle. Je m’inquiétais tant pour vous ! J’étais convaincue que des Écossais vous avaient enlevée !

Le valet écossais, qui avait refermé la porte derrière Mary, semblait tout aussi soucieux que Whitman.

— Les rues ne sont pas sûres, milady, dit-il, verrouillant la porte.

— Je vais très bien, déclara Mary pour rassurer Whitman. Mais j’aimerais me retirer dans ma chambre. Je me sens fatiguée.

Certes, elle avait un peu dormi dans les bras de Malcolm, mais elle avait légèrement mal au crâne.

— Bien sûr, milady, acquiesça Whitman avec sollicitude.

Et, se tournant vers le valet, elle lui lança :

— Occupe-toi de faire préparer un bain chaud pour milady.

Puis Whitman entraîna Mary vers l’escalier. Dans son inquiétude pour sa maîtresse, elle n’avait pas songé à demander des nouvelles d’Audrey, mais d’une minute à l’autre elle finirait par réaliser…

La porte de tante Danae s’ouvrit à la volée à l’instant où elles atteignaient le palier. Danae surgit en peignoir, les yeux rougis d’avoir pleuré et, sans un mot, elle prit le bras de Mary et l’escorta jusqu’à sa chambre.

Aussitôt la porte refermée, tante Danae serra très fort Mary dans ses bras.

— Oh, ma chérie ! J’ai eu si peur qu’il te soit arrivé quelque chose ! Où donc étais-tu passée ?

Mary se libéra de l’étreinte de sa tante.

— Je suis désolée de vous avoir inquiétée, ma tante. Je ne pensais pas m’absenter aussi longtemps. J’espère que papa n’est pas dans tous ses états ?

— Non, parce que je ne lui ai pas avoué que je t’avais perdue de vue. Je lui ai fait croire que vous dormiez toutes les deux, toi et Audrey, chez des amies. Du reste, c’était ce à quoi je voulais me raccrocher. Mais si vous n’étiez pas réapparues ce matin, j’aurais bien été obligée de…

Tante Danae s’ébroua, pour ravaler ses larmes.

— Mais tu es là, en pleine forme. Je te gronderai plus tard. Pour l’instant, je suis trop heureuse de t’avoir retrouvée saine et sauve. Où est ta sœur ? Whitman, Audrey est bien rentrée en même temps que Mary, n’est-ce pas ?

Whitman, qui s’apprêtait à glisser une brique chaude dans les draps de Mary, se figea.

— Non, milady. Je n’ai pas vu lady Audrey.

— Alors, où est-elle ? demanda tante Danae, se précipitant vers la fenêtre pour regarder dans la rue, comme si elle s’attendait à voir Audrey courir pour rejoindre la maison. Où est-elle, Mary ?

Le pouls de la jeune femme s’accéléra. Le moment de vérité était venu.

— Elle est en sûreté, répondit-elle. Venez vous asseoir près de moi, ma tante.

Elle se laissa choir sur un sofa et tapota les coussins pour inviter sa tante à l’imiter.

Tante Danae lui jeta un regard circonspect, mais elle consentit à s’asseoir.

— Audrey est en sécurité et heureuse, expliqua Mary. Elle a rejoint Jeremy Drake, et ils se sont mariés.

Tante Danae resta silencieuse quelques instants, avant de laisser échapper un petit cri étranglé.

— Mariés ? Que veux-tu dire ? Elle n’a pas pu l’épouser !

— Si, confirma Mary. Et elle est très heureuse. À l’heure où je vous parle, ils font voile vers la France.

Tante Danae s’écroula contre les coussins du dossier.

— Seigneur Dieu, venez-moi en aide !

— Leur mariage est parfaitement légal, précisa Mary. Célébré par un révérend, en présence de témoins. Jeremy est un brave garçon, ma tante. Il saura prendre soin d’elle.

— Je ne dis pas le contraire, ma chérie. Mais comment allons-nous annoncer la nouvelle à ton père ? Tu aurais dû me prévenir. Nous serions toutes parties pour la France. C’était la seule façon d’échapper à son châtiment.

16

Ce n’est que tard, ce soir-là, que Mary put enfin parler à son père. Dans la matinée, la nouvelle était tombée que le général Cope avait finalement rassemblé ses troupes au sud d’Édimbourg et qu’il marchait sur la ville pour en déloger l’armée de Charles Stuart.

Lord Halsey et lord Wilfort s’enfermèrent une bonne partie de la journée dans le bureau de ce dernier, pour envoyer des messages ou recevoir des visites d’autres gentilshommes anglais résidant sur Édimbourg ou dans ses environs, et notamment le père de Jeremy, lord Bancroft. Mary craignit que lord Bancroft n’évente la nouvelle de la fugue de son fils avec Audrey avant qu’elle n’ait pu en parler à son père, mais heureusement cela ne se produisit pas.

La chambre de Mary était ainsi disposée que, de sa fenêtre, elle pouvait entendre les conversations qui se déroulaient dans le bureau de son père, juste en dessous – à condition, bien sûr, que les fenêtres des deux pièces soient ouvertes. Comme la journée avait été ensoleillée, la jeune femme avait pu tout écouter de ce qui s’était dit dans le bureau paternel lors de la visite de lord Bancroft. Et le nom de Jeremy n’avait pas été mentionné une seule fois. C’était à croire que lord Bancroft ne s’était pas encore aperçu de la disparition de son fils.

Mary passa une grande partie de son temps en compagnie de tante Danae, mais elle n’accorda que peu d’attention à leurs tâches habituelles – couture, broderie, correspondance ou lecture à haute voix. Elle avait l’esprit ailleurs, de même que tante Danae, du reste. Les deux femmes se demandaient si la traversée s’effectuerait sans encombre et si, ensuite, Audrey et Jeremy pourraient rouler tranquillement jusqu’à Paris. Mary avait toute confiance en Jeremy et Alec pour veiller sur sa sœur, mais elle ne se sentirait vraiment rassurée que lorsqu’elle aurait reçu la première lettre d’Audrey.

Elle s’efforçait aussi de ne pas trop penser à Malcolm, mais c’était bien difficile. Elle ne pouvait baisser les yeux sur sa broderie sans le revoir ôtant un à un ses vêtements et s’amusant de son plongeon forcé, alors même qu’il tremblait encore de froid.

Elle se remémorait aussi leur nuit passée sur le sofa. En pensée, Mary était toujours là-bas, dans les bras de Malcolm, et non pas assise à côté de tante Danae, à broder un liseré sur l’une des chemises de son père.

— Je reviendrai te chercher. Et ensuite, plus rien ne nous séparera.

Mary n’avait aucune idée de ce qu’il mijotait et cela l’inquiétait un peu, cependant il avait dit cela avec une telle assurance et d’une voix si tranquille qu’elle ne voulait pas s’alarmer. C’était un homme capable de tout – à la fois d’organiser une fuite amoureuse et d’envoyer son frère s’occuper de son enfant nouveau-né, le tout en s’assurant que l’armée jacobite n’entraverait pas leurs mouvements.

Un homme certainement dangereux et, en même temps, capable de compassion et sachant comprendre son prochain. Hier soir, Malcolm n’avait agi que pour autrui. Même si ses actions lui avaient indirectement profité – par exemple, en attirant Mary chez lui, où il avait pu l’embrasser –, il n’avait pas démérité de la confiance que la jeune femme s’était risquée à lui accorder.

Ce soir-là, personne ne sortit de la maison, toutes les invitations ayant été déclinées. Tante Danae conseilla à Mary d’attendre la fin du dîner pour informer son père de la fuite d’Audrey. Outre qu’ils seraient assurés de ne plus être dérangés, un bon repas et quelques boissons alcoolisées rendraient peut-être lord Wilfort de meilleure composition.

Halsey resta malheureusement dîner. Bien que la chaise d’Audrey demeurât vide, lord Wilfort ne demanda pas une seule fois de ses nouvelles tout au long de l’interminable repas. Probablement pensait-il qu’Audrey avait préféré garder la chambre, parce qu’elle souffrait d’une migraine ou était trop nerveuse à la perspective de la grande bataille qui s’annonçait.

Mary prit son courage à deux mains dès qu’ils se levèrent de table et que lord Wilfort demanda à Halsey de se joindre à lui dans la bibliothèque pour déguster un brandy.

— Père, j’aurais besoin de vous parler.

— Pas maintenant, répondit lord Wilfort, sans même la regarder. Halsey, j’ai reçu un autre message de…

Mary se planta devant son père.

— Père, je crois que vous devriez m’écouter.

Wilfort s’obligea à reporter son attention sur elle.

— Qu’y a-t-il, Mary ? demanda-t-il sur le ton de l’impatience.

Elle tourna les yeux vers Halsey, qui se tenait à trois pas.

— Ce serait mieux en privé.

Wilfort suivit son regard et fronça les sourcils.

— Quoi que tu aies à me dire, Mary, tu peux le faire devant lord Halsey. Il sera bientôt ton mari.

Mary pesta intérieurement, mais elle n’avait d’autre choix que de s’incliner.

— Papa… commença-t-elle, serrant les poings.

Elle débita brièvement toute l’histoire, expliquant qu’Audrey était désormais légalement mariée à Jeremy Drake. Wilfort passa de l’irritation à la stupéfaction, puis à la rage.

— Elle a osé me défier ? dit-il, saisissant le bras de Mary. Et tu l’as aidée ?

Il ne criait pas, comme le père de Malcolm, mais sa colère n’en était que plus dangereuse.

— Père, Jeremy est un bon garçon, issu d’une excellente famille. Audrey l’aime et…

— L’aimer ? coupa Wilfort, lui serrant plus fort le bras. Mais tu ne connais rien à l’amour ! Se marier par amour est un piège absurde. Et dire que je te croyais raisonnable, Mary !

Il commençait à lui faire mal au bras, mais la jeune femme s’obligeait à ne pas ciller.

— Vous aimiez maman.

Une petite lueur brilla furtivement dans les prunelles de Wilfort.

— Nous étions devenus très proches l’un de l’autre, c’est vrai, mais nous nous étions mariés selon la volonté de nos parents. C’était notre devoir, comme cela est le tien et comme cela aurait dû être celui d’Audrey. L’amour ne peut s’épanouir que sur un mariage solide. C’est ainsi que marche le monde.

— James, intervint tante Danae d’une voix timide, ce n’est pas la faute de Mary.

— Tu as tort, Danae, lui répliqua Wilfort. C’est entièrement sa faute. Et la tienne. Nous aurons une petite conversation tous les deux plus tard. Quoi qu’il en soit, Audrey n’aurait pas pu s’enfuir sans le concours de Mary.

Puis, dardant à nouveau son regard sur sa fille, il ajouta :

— Et tu n’aurais pas pu non plus l’aider toute seule à s’enfuir. Qui t’a assistée ?

— Personne, s’empressa de répondre Mary. Jeremy…

— Jeremy est un simple d’esprit qui n’aurait jamais été capable d’organiser une évasion nocturne. Qui t’a aidée ? Je le ferai arrêter pour son rôle dans cette histoire et ensuite, j’irai moi-même en France chercher Audrey.

— Vous ne pouvez…

— Qui es-tu, pour me dire ce que je peux ou ne peux pas faire ? gronda Wilfort, à présent écarlate. Qui t’a aidée, Mary ? Quel est son nom ? Qui a trouvé le bateau ?

Mary retenait des larmes de douleur et de chagrin. Elle secoua la tête.

— J’ai tout fait toute seule.

Wilfort s’esclaffa avec dérision.

— Avec deux mille jacobites campant sous les murailles d’Édimbourg ? Ne me mens pas, Mary. Comment s’appelle l’homme qui t’a prêté main-forte ?

Qu’arriverait-il, si Mary lâchait le nom de Malcolm ? L’influence de Wilfort était amoindrie par la présence de Charles Stuart, et Mal était fils de duc. Son père ne pourrait donc pas s’en prendre à lui légalement. En revanche, il était capable de vouloir se faire justice lui-même. Mary ne pouvait pas risquer d’exposer Malcolm à la vengeance de son père. Aussi garda-t-elle le silence.

Wilfort la gifla. La bague qu’il portait écorcha la joue de la jeune femme.

— James, non ! cria tante Danae.

Wilfort secoua Mary jusqu’à ce que ses cheveux lui retombent sur le visage.

— Petite ingrate ! Tu resteras enfermée dans ta chambre jusqu’à ce que tu m’aies donné le nom de ton complice.

Là-dessus, il la relâcha brutalement, et Mary dut s’agripper au dossier d’un fauteuil pour ne pas tomber. Tante Danae voulut se porter à son secours mais Wilfort, la fusillant du regard, la cloua sur place.

Halsey n’avait pas dit un mot. Il s’était contenté d’écouter et d’observer. Son expression trahissait bizarrement une sorte de satisfaction.

Wilfort rajusta sa redingote et inclina la tête vers lui.

— Je m’excuse que vous ayez dû assister à pareille scène, Halsey.

— Ne vous excusez pas. Les femmes doivent obéir et nous sommes là pour le leur apprendre. Avec un peu de rudesse, s’il le faut.

Wilfort retourna vers la table pour se servir un brandy.

— Mary n’a jamais eu besoin de punitions. Elle désobéissait très rarement, ce qui me surprenait presque. Car chez les Lennox, les femmes ont toujours été de fortes têtes. Autant que vous le sachiez. Danae, conduis Mary dans sa chambre, enferme-la et rapporte-moi la clé.

Tante Danae rejoignit Mary, et les deux hommes leur tournèrent le dos. Ils étaient déjà replongés dans leur conversation sur la situation politique. Wilfort n’accorda même pas un coup d’œil à sa fille quand elle quitta la pièce ; en revanche, Halsey lui coula un regard en coin qui la fit frissonner.

Elle était retenue prisonnière.

Malcolm l’apprit le lendemain matin, de la bouche de Naughton, qui le tenait d’un valet de Wilfort. Il se trouvait dans sa chambre, à nettoyer son pistolet, quand Naughton lui apporta la nouvelle.

— Son père est un vrai despote, marmonna Malcolm. Il me rappelle le mien.

Le duc l’avait souvent envoyé dans sa chambre lorsqu’il était plus jeune – mais Malcolm s’était toujours débrouillé pour ne jamais rester enfermé longtemps. Et il mettrait tout en œuvre pour qu’il en soit de même avec Mary.

— Trouve-moi un moyen de pénétrer chez eux, ordonna-t-il à son valet.

Naughton était occupé à plier une chemise.

— Comptez-vous la libérer, monsieur ?

— Évidemment !

— L’armée du prince s’est mise en marche pour se porter au-devant des troupes du général Cope avant qu’elles n’atteignent Édimbourg. Lord Duncan est avec eux. Vous m’aviez demandé de vous tenir informé, monsieur.

Malcolm était déjà au courant, car il avait passé une bonne partie de la journée précédente à faire des allers-retours entre la maison et le camp des jacobites, dans l’espoir de persuader Duncan de renoncer. Avec Will, il avait également tenté de convaincre leur père et Angus de rentrer à Kilmorgan. Mais tous ces efforts s’étaient révélés vains.

— Débrouille-toi pour faire porter un message à lady Mary. Dis-lui de se tenir coite jusqu’à ce que je me sois assuré que Duncan ne se fasse pas tuer. Ensuite, nous nous occuperons de la délivrer.

Naughton toussota.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je dois me préparer à toute éventualité. Lady Mary est-elle enceinte ?

Mal le regarda avec stupéfaction.

— Mais non, bon sang ! tonna-t-il, avant de brusquement se calmer : En fait, tu as raison de poser la question, mais la réponse est définitivement non.

Il remit le pistolet dans son fourreau et vérifia qu’il avait assez de munitions, avant d’ajouter :

— Ne m’attends pas, Naughton. Je vais essayer de ramener Duncan de force. Si j’échoue… (Il haussa les épaules.) Quoi qu’il en soit, assure-toi que lady Mary reçoive mon message.

— Oui, monsieur. Je m’en charge personnellement.

Mary écuma de rage pendant quelque temps d’être cloîtrée dans sa chambre, puis sa colère céda peu à peu le pas à une froide détermination.

Whitman était autorisée à lui porter ses repas et à s’occuper de sa toilette, mais Mary n’avait plus de contacts avec personne d’autre, pas même tante Danae. Son père l’avait informée, par l’intermédiaire de Whitman, qu’il avait décidé de la garder enfermée jusqu’à son mariage avec Halsey, prévu pour le mois prochain.

Cependant, Mary savait maintenant qu’elle ne pourrait jamais épouser Halsey. La lumière dans ses prunelles, quand son père l’avait frappée la veille au soir, ajoutée au souvenir de son regard lorsqu’il l’avait coincée dans l’escalier quelques jours plus tôt, avait suscité chez elle une détestation qui ne pourrait plus disparaître. En fait, Halsey s’était toujours conduit de manière répugnante à son égard ; simplement, Mary avait jusqu’ici refusé de le voir. Sa fierté de remplir son devoir l’avait aveuglée.

Il lui faudrait trouver un moyen de s’émanciper de son fiancé. Et Mary comptait mettre à profit sa détention pour échafauder un plan. Mais pour aussi mettre à jour sa correspondance, qu’elle avait quelque peu négligée ces derniers temps.

Au soir de sa première journée d’emprisonnement, la jeune femme s’assit à son écritoire pour tenter de décrire, à une amie londonienne, l’entrée de Charles Stuart dans la salle de bal de Holyrood. Mais elle reposa rapidement sa plume et se passa une main sur les yeux. Malgré tous les événements de ces dernières heures, ses seuls souvenirs vivaces restaient le contact des lèvres de Malcolm avec les siennes et sa force quand il l’avait tenue serrée dans ses bras. Même le chagrin que lui avait causé son père en la privant de liberté ne pouvait l’emporter sur ces réminiscences.

— Milady ?

Mary redressa brusquement la tête, les sens en alerte. Le murmure ne venait pas de la porte, mais de la cheminée.

Un feu y brûlait. La jeune femme contempla quelques instants les flammes, avant que la voix étouffée se fasse de nouveau entendre, en même temps que quelques coups frappés depuis l’intérieur du mur.

17

— Milady !

Cette fois, Mary reconnut la voix d’un de ces jeunes garçons écossais que la famille employait pour délivrer des messages ou effectuer certaines courses.

— C’est toi, Ewan ? Mais où diable es-tu ?

— Ici.

Elle l’aperçut finalement, dans un recoin que la lumière du feu n’atteignait pas. Ewan avait démonté un panneau lambrissé de la cloison et se tenait accroupi dans le trou ainsi ménagé.

Ewan ne devait pas avoir beaucoup plus de douze ans, mais il réfléchissait vite et il avait bonne mémoire. On pouvait lui faire confiance pour ne jamais se tromper de destinataire lorsqu’il devait porter un message, et il était capable de rapporter une liste de commissions sans omettre un seul article.

Mary s’agenouilla devant l’ouverture pour se placer à sa hauteur.

— Comment es-tu arrivé là ? demanda-t-elle.

L’ouverture était à peu près de la taille d’Ewan. Aucun adulte n’aurait pu s’y glisser.

— Ça servait autrefois aux gamins chargés d’apporter le bois ou le charbon, expliqua-t-il. De cette façon, ils pouvaient venir ranimer le feu à n’importe quelle heure sans déranger personne.

Mary trouvait le dispositif ingénieux, mais elle n’était pas sûre de l’approuver. Le confort des ladies et des gentlemen ne méritait quand même pas d’obliger leurs domestiques à ramper pour les servir.

— Où mène ce passage ?

— Ça court à travers toute la maison. Alors, comme ils avaient besoin d’envoyer quelqu’un, ils ont pensé à moi.

Mary était un peu perdue.

— Qui avait besoin d’envoyer quelqu’un ? Et où ça ?

— Naughton. C’est mon beau-frère. Il voulait qu’on vous informe que milord viendra vous chercher dès que possible mais que, d’ici là, vous ne devez surtout pas bouger. Quand la cuisinière – ma grand-mère – a entendu ça, elle lui a répondu qu’elle m’enverrait dans le passage.

Mary y voyait maintenant un peu plus clair.

— J’imagine que par « milord » tu veux parler de lord Malcolm Mackenzie ?

— Oui, milady. Vous devez rester ici et l’attendre. Pour l’instant, il doit suivre l’armée écossaise, mais il sera bientôt de retour.

— Suivre l’armée ? s’affola Mary. Il veut combattre les jacobites ? Ou s’allier à eux ?

— Naughton a dit : ni l’un ni l’autre. Il veut simplement récupérer son frère et le ramener à la maison.

Quel diable d’homme ! Les intentions de Malcolm étaient sans doute telles que les décrivait Ewan, mais si jamais il dégainait son sabre contre des Anglais, il serait considéré comme un traître pour le restant de ses jours – sans préjuger de son éventuelle condamnation.

Mary crispa les poings.

— Il ne peut pas faire ça ! Il risque d’être capturé, ou pire. Dis-lui de ne pas y aller.

— Il est déjà parti, milady. Et Naughton dit que quand lord Malcolm s’est mis une idée en tête, même le bon Dieu ne pourrait pas la lui déloger.

Bonté divine ! Durant la journée, Mary avait pu entendre une bonne partie des conversations entre son père et Halsey sur l’offensive que préparait l’armée anglaise. Elle était donc au courant que des troupes supplémentaires avaient été rappelées en urgence des Flandres, et que le roi était rentré de Hanovre pour exterminer lui-même la rébellion.

Mary était obsédée par l’image de Malcolm chargeant, sabre au clair, au milieu d’un feu d’artillerie. Quand la fumée des armes à feu serait retombée sur le champ de bataille, son cadavre ensanglanté se distinguerait sur l’herbe.

— Non ! cria-t-elle, une boule dans la gorge.

Elle savait qu’elle ne pourrait pas supporter la disparition de Malcolm. Il incarnait trop la vie. Et il lui avait fait entrevoir une autre destinée – pleine d’émotions, d’espoirs, d’audace – dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence auparavant.

Cette étincelle qu’il avait fait naître ne pouvait pas déjà s’éteindre. Pas si vite.

Depuis leur séparation, hier matin, et sa promesse de revenir la chercher, Mary avait réalisé qu’elle s’était désormais trop engagée pour reculer.

— Ne vous inquiétez pas, milady, la rassura Ewan. Lord Malcolm a déjà participé à des batailles et il s’en est toujours sorti indemne.

Mary se redressa. Elle n’allait pas rester prostrée pour encaisser la nouvelle – elle se devait d’agir. Elle avait toujours été forte quand les circonstances l’exigeaient.

— Merci, Ewan. Essaie d’en savoir plus et reviens m’informer dès que possible.

Et, fouillant dans sa poche, elle en tira quelques pièces de monnaie :

— Prends ça. Tu seras mon sergent et moi, ton capitaine. Ne délivre tes rapports qu’à moi seule, et ne te fais surtout pas prendre. C’est bien compris ?

— Bien, mon capitaine.

Ewan la gratifia d’un salut presque militaire et empocha l’argent.

— Pas un mot à quiconque ! lui lança Mary.

— Oui, mon capitaine.

Après un autre salut, Ewan replaça le panneau de lambris et disparut. Mary entendit un vague bruit derrière le mur, puis plus rien.

Elle se retrouva seule, sa correspondance toujours en plan et le cœur lourd d’appréhension pour Malcolm.

Au petit matin, Malcolm marchait en silence à côté de son frère, l’incroyablement entêté lord Duncan Mackenzie, en direction du village de Preston, pour y rencontrer le général Cope et lui infliger une leçon.

Du moins était-ce l’intention de Duncan. Un espion local avait montré à lord George Murray un chemin forestier dans lequel s’était lancée l’armée jacobite pour encercler les troupes de John Cope. Dès que le soleil serait levé, les rebelles lanceraient leur attaque.

Malcolm et Duncan marchaient en queue de ligne, si bien qu’il n’y avait presque personne derrière eux.

Mal était là pour s’assurer que Duncan reviendrait vivant. Même si Duncan et leur père s’écharpaient souvent, jusqu’à en venir parfois aux poings, Malcolm était persuadé que le duc serait dévasté si Duncan mourait.

C’était, du reste, ce qu’il avait expliqué à son frère lorsqu’il était arrivé au campement jacobite la veille au soir. Mais, bien sûr, Duncan n’en avait pas cru un mot.

— Ce vieux tyran serait bien trop ravi d’être débarrassé de moi ! s’était exclamé Duncan. Il me hait depuis le jour où j’ai eu assez de cran pour lui dire en face ce que je pensais de lui.

— Le problème, c’est que tu es aussi borné que lui, avait répondu Malcolm. Si tu disparaissais, j’aurais à supporter son chagrin et j’aimerais autant m’épargner cette épreuve. J’ajoute que Will n’a aucune envie de devenir duc.

Duncan avait ricané.

— Will est la duplicité incarnée. Tu ferais mieux de t’en rendre compte, Mauviette.

Malcolm avait compris qu’il ne réussirait pas à convaincre Duncan de rester en dehors de la bataille qui s’annonçait et de rentrer sur Édimbourg. Ses tentatives pour l’emmener de force s’étaient révélées tout aussi vaines. Malcolm avait beau savoir se battre, Duncan lui avait prouvé qu’il possédait une sacrée force dans les poings.

Malcolm avait terminé la bagarre au tapis. Et, à son réveil, il avait découvert que les Highlanders s’étaient mis en marche. Il s’était dépêché de se débarbouiller le visage du sang séché qui le maculait et avait couru pour rejoindre le gros des troupes.

Mais sa détermination restait intacte. Il sortirait Duncan de la mitraille, le rendrait à leur père et ensuite il irait chercher Mary pour s’enfuir avec elle. Son plan lui semblait parfait et il n’avait aucune intention d’en changer.

Une bruine poissait l’air, s’accrochant aux vêtements de Malcolm et humidifiant la poudre de ses cartouches. Car il était armé. Même s’il se refusait à se joindre aux rebelles, il n’allait pas risquer de se faire tirer dessus par les hommes du général Cope sans riposter.

Les Highlanders chargèrent avant même que Malcolm réalise que la bataille s’engageait. Il entendit une première décharge d’artillerie, puis les armes anglaises se turent bizarrement. Mais ce silence fut bientôt brisé par des coups de mousquet et, presque aussitôt, deux mille Highlanders se précipitèrent en rugissant sur les lignes du général Cope.

Duncan se mit à courir, et Malcolm l’imita.

La brume se déchirait par endroits, laissant le soleil matinal éclairer le champ de bataille. Malcolm se lança à l’assaut avec les autres, le cri de guerre de ses ancêtres s’échappant instinctivement de sa gorge.

Au bout d’un moment, cependant, il s’écarta de la mêlée qui opposait les Highlanders à l’infanterie anglaise, reconnaissable à ses uniformes écarlates, ainsi qu’aux dragons montés sur leurs puissants chevaux.

Tandis que les deux armées s’affrontaient farouchement, l’artillerie anglaise, composée d’un petit contingent de canons dont les fûts brillaient sous le soleil matinal, restait étrangement silencieuse. Intéressant, se dit Malcolm, qui contourna les combattants pour rejoindre la batterie de canons. Duncan, voyant sa manœuvre, le suivit.

Alors que les deux frères approchaient des canons, une odeur de poudre saturait l’air. L’artillerie n’avait servi qu’une fois, avant d’être abandonnée. Les barils de poudre et les munitions étaient restés près des fûts, et les chevaux chargés de déplacer les canons patientaient bien sagement à distance.

— Hé ! Regardez un peu ça ! s’exclama Stuart Cameron, le meilleur ami de Will, quand il rejoignit, avec quelques autres, Malcolm et Duncan. C’est à croire que tous ces jolis canons nous attendaient.

Malcolm posa la main sur l’un des fûts, déjà presque refroidi.

— Que comptez-vous en faire ? demanda-t-il. Les voler pour les offrir à Bonnie ?

— Ce serait une bonne idée, intervint un autre, s’esclaffant. Bravo pour la trouvaille, Duncan !

C’était Malcolm qui avait découvert les canons, pas Duncan, mais il ne songea nullement à protester. Mal n’avait aucune envie de recevoir une accolade de Charles Stuart. Il s’apprêtait à expliquer cela aux autres quand un dragon, sabre au clair, surgit tout à coup de la brume et chargea en direction de Duncan.

Duncan tenta de parer l’assaut mais Malcolm, comprenant qu’il ne serait pas assez rapide, se précipita sur le dragon pour croiser le fer avec lui. Son glaive heurta violemment le sabre du dragon, qui lui échappa des mains.

Le dragon ne chercha pas à récupérer son arme. Il détourna son cheval sur Malcolm, en même temps qu’il dégainait son pistolet et tirait.

Malcolm se jeta de côté et saisit le cheval par l’encolure alors qu’il arrivait à sa hauteur. La force de l’animal, toujours en mouvement, le souleva de terre et Malcolm dut s’agripper de toutes ses forces afin de se hisser dessus, face au dragon. L’Anglais le regarda un instant avec incrédulité, avant de lui empoigner la gorge à deux mains avec un rugissement de fureur.

Heureusement, Malcolm réussit à l’éjecter de sa selle. Le dragon tomba lourdement à terre, mais se remit instantanément sur ses pieds. Pas pour longtemps : Duncan et ses comparses se jetaient déjà sur lui.

Malcolm se tourna afin de s’asseoir droit sur la selle, s’empara des rênes et fit décrire un cercle au cheval. L’animal, sentant qu’il avait affaire à un cavalier émérite, eut tôt fait de s’apaiser.

Pendant ce temps, Duncan et les autres s’acharnaient sur le dragon.

— Épargnez-le ! cria Malcolm. Contentons-nous de le faire prisonnier. Il a prouvé son courage en nous attaquant tout seul.

Duncan écarta immédiatement ses acolytes.

— Arrêtez ! leur dit-il.

Et, à l’Anglais, il lança :

— Rendez-vous, et vous aurez la vie sauve.

Le dragon lui décocha un regard maussade.

— Parce que j’ai le choix, peut-être ?

— Vous pourriez aussi mourir en homme, suggéra Stuart Cameron.

— Mes hommes sont des lâches, répliqua le dragon. Je ne tirerais aucun honneur de mourir pour eux. Vous avez gagné, je me rends. Mais si je me fiche pas mal du sort que vous me réservez, j’aimerais que vous preniez soin de mon cheval.

Malcolm tapota l’encolure de l’animal.

— Oui, c’est une bonne bête.

Le dragon se redressa et croisa les bras.

— De toute façon, la guerre sera brève, si vous n’avez pas d’autre stratégie que de vous ruer sur nos troupes en poussant des cris gutturaux.

— Pourtant, ça a l’air de marcher, objecta Malcolm avec un sourire amusé.

Autour d’eux, les soldats de Cope s’enfuyaient ou lâchaient leurs armes pour se rendre.

— Que veux-tu faire de ton prisonnier ? demanda Duncan à Malcolm.

Malcolm sursauta.

— Mon prisonnier ? Je ne participe pas aux hostilités, Duncan. C’est ton prisonnier.

Duncan ne put s’empêcher de sourire.

— C’est toi qui l’as désarmé et capturé. Que doit-on faire de lui ? L’exécuter ? Le ligoter et l’emmener ?

Malcolm contempla les hommes rassemblés autour d’eux.

— Ligotez-le et qu’on l’emmène. Mais traitez-le bien. Prouvez-lui que nous sommes des hommes civilisés. Ou du moins, que moi je le suis.

Duncan éclata de rire. Quelques-uns des jacobites parurent déçus qu’on ne tue pas le dragon sur-le-champ, mais la grande majorité se réjouissait de leur facile victoire.

Car la bataille était à présent terminée. Les troupes de Charles Stuart l’avaient emporté sans contestation possible. Un Highlander à cheval se porta à la rencontre du petit groupe où se trouvaient Duncan et Malcolm, pour leur ordonner de ramener les canons jusqu’au campement.

En réalité, le terme de « bataille » semblait très exagéré à Malcolm. Plutôt une solide échauffourée. Mais l’armée anglaise savait maintenant de quoi les jacobites étaient capables.

Malcolm Mackenzie quitta le champ de la bataille de Prestonpans avec un prisonnier, ses armes et son cheval, dont il s’était emparé tout seul.

Mary apprit l’issue de la bataille avant même le retour d’Ewan. D’abord par les cris de joie dans les rues. Les fenêtres de sa chambre donnaient sur le jardin de derrière, mais la clameur était suffisamment forte pour parvenir à ses oreilles.

Et comme son père avait également ouvert la fenêtre de son bureau, juste en dessous, elle put aussi entendre ce qu’il disait à Halsey, d’un ton dépité :

— Cope s’est enfui en abandonnant son artillerie sur place. Quel imbécile ! Il n’est même pas fichu de tenir tête à deux mille barbares en jupe.

— Il n’était pas préparé, objecta Halsey. Mais ce ne sera pas le cas de Wade. Ou de Cumberland, s’il est appelé à la rescousse.

— C’est tout de même très contrariant, répliqua Wilfort. Avez-vous pu avoir des nouvelles de ce qui se passe à Glasgow ?

— Oui, je…

La voix de Halsey devint inaudible. À l’évidence, les deux hommes s’étaient éloignés de la fenêtre pour converser plus tranquillement.

Peu après, une Whitman tout excitée arriva, pour expliquer à Mary que le prince revenait vers Édimbourg à la tête de son armée afin d’y effectuer une entrée triomphale. Whitman n’avait aucune sympathie particulière pour les jacobites, mais le spectacle s’annonçait grandiose et elle ne voulait surtout pas le manquer.

Le reste de la journée continua d’être très animé au-dehors, mais le père de Mary avait refermé la fenêtre de son bureau, si bien que la jeune femme ne put en apprendre davantage de ce côté-là.

Malcolm ne donnant aucun signe de vie, Mary commençait sérieusement à s’inquiéter à son sujet. Puisque les jacobites avaient gagné, il avait de grandes chances de s’en être sorti vivant ; cependant, les Écossais avaient tout de même à déplorer des morts – elle l’avait entendu dire par son père, juste avant qu’il ferme sa fenêtre.

Mary resta sans nouvelles jusqu’à ce que Whitman l’aide à se coucher, ce soir-là. Quelques minutes après le départ de sa camériste, elle entendit frapper derrière le panneau de boiserie près de la cheminée.

La jeune femme se releva prestement, enfila un peignoir à la hâte et s’agenouilla devant le panneau.

— Ewan ?

Le panneau s’ouvrit, et la face empoussiérée d’Ewan apparut.

— C’est moi, milady, dit-il, avant de se raviser et d’effectuer un salut militaire : Mon capitaine !

— As-tu des nouvelles, sergent ?

— Les jacobites ont gagné, et lord Malcolm est en pleine forme.

L’émotion embua les yeux de Mary.

— Il n’a donc pas été blessé ?

Ewan secoua la tête.

— Pas même une égratignure. En revanche, il a gagné un cheval. Et il a ramené un prisonnier.

Mary essuya ses larmes d’un revers de main.

— Il a quoi ?

— Il a capturé un cavalier anglais. Un officier. Et il vous fait dire qu’il a encore certains détails à régler, mais qu’il viendra bientôt vous chercher.

Mary soupira de soulagement.

— Quand même, dit-elle, j’aimerais bien lui parler. Et sortir un peu d’ici. Quelle est la largeur du passage ?

Elle tenta un regard à l’intérieur du trou, mais ne put voir grand-chose.

— C’est plutôt étroit, capitaine. Vous serez obligée de ramper. Et de vous salir comme moi.

— J’imagine qu’une robe à paniers n’est pas indiquée ?

— Vous pourriez vous habiller comme une jeune Écossaise, d’une culotte en cuir avec juste une jupe toute simple par-dessus. Comme ça, vos jambes seront quand même bien couvertes, et vous vous déplacerez plus facilement.

— Bonne idée, sergent. Malheureusement, je ne dispose pas de tels vêtements.

— Je vous en fournirai, promit Ewan, qui remettait déjà le panneau en place.

Mary se redressa, amusée à l’idée de fuir sa prison en culotte de cuir, comme une héroïne de roman. Quoi qu’il en soit, elle souhaitait vraiment parler à Malcolm, et le plus tôt possible.

Lui parler, mais également le voir, le toucher, s’assurer qu’il était bien vivant. Et le sermonner pour s’être mêlé à la bataille, alors qu’il ne croyait pas à cette guerre.

Et aussi l’embrasser.

Mary se recoucha avec un mélange d’excitation et de soulagement. Elle s’était à peine endormie quand, aux premières heures de l’aube, des soldats de l’armée jacobite vinrent frapper à la porte de son père.

18

La porte de la chambre de Mary était toujours fermée à clé. La jeune femme tritura la poignée, appela Whitman, mais ne reçut aucune réponse.

Des voix masculines lui parvenaient depuis l’escalier. Mary entendit son père répondre. Halsey était également présent. Puis ce fut au tour de tante Danae d’intervenir, en manifestant bruyamment son angoisse.

— Capitaine !

Elle se retourna. Ewan avait ouvert le panneau et serrait un paquet dans ses mains. Il semblait affolé.

Mary se précipita vers lui.

— Ewan ! Qui sont ces hommes ? Que veulent-ils ?

— Ma grand-mère dit qu’ils sont venus arrêter votre père pour espionnage. Tous les domestiques se sont enfuis.

Et, lançant son paquet dans la pièce, Ewan ajouta :

— Venez avec moi, capitaine. Je vous mènerai en lieu sûr.

Mary déballa le paquet qui contenait une jupe de laine, une culotte en peau de daim, un corset et une sorte d’épais chemisier marron. C’était la tenue ordinaire des femmes se livrant à des tâches subalternes, mais Mary n’avait guère d’autre choix que de l’enfiler. Elle ne pouvait s’enfuir par le passage en bustier de soie et robe à paniers.

— Dépêchez-vous, capitaine, la pressa Ewan.

Mary se redressa et alla se cacher derrière le paravent dressé près de sa coiffeuse. D’ordinaire, Whitman l’aidait toujours à s’habiller, mais ces vêtements s’enfilaient plus facilement que ses robes habituelles. En revanche, le corset se fermant par-derrière, elle serait obligée de réclamer l’assistance d’Ewan.

Une clé tourna dans la serrure. Mary se figea. Des soldats ? Elle resta prudemment derrière le paravent. Ewan, sage précaution, avait déjà refermé le panneau.

La porte s’ouvrit.

— Mary ? murmura tante Danae, avant de s’inquiéter : Mary, mais où es-tu donc ?

La jeune femme surgit de sa cachette, et tante Danae pressa une main sur son cœur.

— Oh, ma chérie, te voilà ! J’ai eu peur que… Mais que fais-tu ici, Ewan ?

Le garçon avait rouvert le panneau et se tenait accroupi dans l’ouverture.

— Ewan connaît une issue, expliqua Mary, qui tenait le corset à deux mains. Pourriez-vous m’aider, ma tante ?

Tante Danae ne chercha même pas à discuter. Elle fit se retourner Mary et entreprit de lui lacer son corset.

— Une issue, dis-tu ? demanda-t-elle tout en s’affairant.

— Oui, un passage qui mène dehors, milady, précisa Ewan.

Il s’était invité dans la pièce et se tenait debout devant l’ouverture, triturant sa casquette dans ses mains.

Tante Danae lui décocha un regard stupéfait, puis un autre à Mary, qui enfilait déjà le chemisier sur son corset, avant de reporter son attention sur l’ouverture dans le mur.

— Bravo, mon garçon. Suis-le, Mary. Et rends-toi chez les Bancroft. Ils veilleront sur toi.

Mary termina de boutonner le chemisier.

— Mais vous, ma tante ? Ont-ils arrêté père ? Comptent-ils vous emmener ?

— Ils prétendent que ton père communique des informations sur les troupes jacobites à l’armée anglaise. Je ne comprends pas pourquoi ils ont décidé de l’arrêter, lui, alors que des dizaines de personnes doivent envoyer des messages à Londres. Quoi qu’il en soit, ils veulent le conduire à Holyrood, ainsi que lord Halsey. Et sans doute moi aussi. C’est pourquoi je veux te voir filer tout de suite. Tu seras en sécurité chez les Bancroft.

Mary chaussa les souliers de gros cuir qui complétaient la panoplie.

— J’ai des scrupules à vous abandonner à ces soldats, ma tante.

— Ma chérie, je suis trop grosse pour me faufiler par ce trou à rats, répliqua la vieille femme. Et j’ai enduré des épreuves plus pénibles que celle-ci. Toi, en revanche, tu es encore jeune et vulnérable, et je n’ai pas envie de voir…

Elle s’interrompit au milieu de sa phrase et, pointant son index sur Ewan, elle lui lança :

— Prends bien soin d’elle, mon garçon. C’est compris ?

Ewan réitéra l’un de ses saluts militaires.

— Oui, chef.

Tante Danae parut surprise, mais hocha finalement la tête.

— Parfait. Maintenant, dépêchez-vous de filer avant qu’ils n’envahissent l’étage.

Mary se jeta au cou de sa tante pour l’embrasser.

— Je vous reverrai très bientôt, promit-elle.

Puis elle tourna les talons pour suivre Ewan, le cœur lourd. Les jacobites se sentaient assurés de leur victoire, et Dieu seul savait quel sort ils réserveraient à son père et à sa tante. Mais Malcolm pourrait peut-être intervenir en leur faveur. La jeune femme se rappelait comment les sentinelles avaient feint d’ignorer leur petite équipée à travers les rues de la ville et jusqu’aux quais. Malcolm serait probablement capable d’éviter le pire à sa famille. Du moins Mary voulait-elle se raccrocher à cet espoir.

L’appréhension et l’incertitude lui serraient cependant l’estomac. Mary jeta un dernier regard à sa tante et s’engouffra dans le passage à la suite d’Ewan. Puis celui-ci referma le panneau, et le noir fut complet.

Ils progressaient lentement, à quatre pattes. Le passage était non seulement étroit, mais humide et crasseux. Son plafond était si bas que Mary le heurtait avec son dos dès qu’elle oubliait qu’elle devait ramper comme un serpent.

Au bout d’un moment, le corridor se termina par une volée de marches branlantes, sans doute quelque part au centre de la maison. Ces marches étaient probablement les vestiges d’un ancien escalier de service, muré à une époque où les nouveaux habitants avaient souhaité agrandir et moderniser la demeure. Mary ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la compassion pour les domestiques qui, autrefois, avaient la lourde tâche d’emprunter cet escalier branlant, pour ranimer en toute discrétion les cheminées de leurs maîtres.

Les marches craquaient dangereusement sous ses pas alors qu’elle suivait toujours Ewan. Par précaution, Mary préférait se tenir aux murs.

Ils arrivèrent en bas sans encombre. Ewan ouvrit une petite porte donnant sur un autre corridor longeant le potager attenant à la cuisine, avant de déboucher sur la ruelle de derrière.

L’obscurité nocturne les aida à se faufiler discrètement vers la rue principale où se dressait la maison. Celle-ci était maintenant entourée de curieux, intrigués par le manège des soldats écossais. Une voiture était stationnée devant le perron et Mary vit son père, les mains attachées dans le dos, être poussé à l’intérieur.

Halsey connut ensuite le même sort et l’attelage s’ébranla, pour laisser la place à une deuxième voiture, dans laquelle fut conduite tante Danae. Elle n’était pas ligotée et les soldats semblaient se comporter poliment avec elle, mais elle était quand même leur prisonnière. Les yeux de Mary s’embuèrent tandis que la voiture disparaissait dans la nuit.

Ewan lui secoua la main.

— Allons-y, capitaine !

Mary s’obligea à se détourner de la maison où elle vivait depuis quelques mois pour suivre Ewan dans les rues.

Les soldats jacobites étaient partout et célébraient bruyamment leur victoire de Prestonpans. Après quelques détours, Ewan disparut un instant dans une ruelle, pour réapparaître avec un panier en osier vide, qu’il accrocha au bras de Mary. La jeune femme approuva son initiative, même si elle répugnait à l’idée de voler ce panier. Mais, grâce à lui, elle ressemblerait à n’importe quelle femme se rendant à quelque travail aux premières heures du jour.

Elle continua de suivre Ewan. Tout alla bien, jusqu’à ce qu’ils passent devant une taverne dont plusieurs clients – des Écossais – sortaient au même moment dans la rue. L’un des Highlanders, apercevant Mary, s’écarta de ses compagnons pour se porter à sa rencontre.

— Viens fêter l’événement avec nous, beauté, lui dit-il, le visage rouge d’avoir trop bu. Amène le gamin, aussi. Ça n’est pas pour me déplaire.

Les autres s’esclaffèrent vulgairement. Ewan tira sur la manche de Mary pour l’inciter à s’éloigner.

Mais l’homme posa sa grosse main sur l’épaule de la jeune femme.

— Ne t’enfuis pas, poupée. Je te paierai. Comme ça, tu pourras rapporter quelques pièces supplémentaires à ton homme.

Il s’exprimait avec un très fort accent écossais, mais Mary comprenait parfaitement. Et elle savait pertinemment que si elle répondait, il découvrirait instantanément qu’elle était anglaise. Avec son accoutrement, elle pouvait passer pour une Écossaise, en revanche elle était incapable de parler comme une native d’Édimbourg.

La jeune femme tenta de se libérer pour rejoindre Ewan, mais le soldat lui serra un peu plus fort l’épaule.

— Allez viens, suis-moi.

Mary le frappa à l’estomac avec son panier. L’Écossais, plié sous la douleur, lâcha son épaule et poussa un juron.

Ses amis rirent à gorge déployée. Mary prit son élan pour courir après Ewan, mais une autre main se plaqua sur son épaule, l’obligeant à se retourner.

Elle se retrouva face à un autre Écossais, celui-là vraiment très grand et le visage déformé par la colère. Il la détailla de la tête aux pieds, avant de s’intéresser au bleu laissé sur la joue de la jeune femme par la gifle de son père.

Puis Malcolm la relâcha, attrapa l’Écossais qui l’avait accostée auparavant et lui décocha un coup de poing en pleine figure.

— C’est ma femme, imbécile.

Les autres s’étonnèrent d’abord, avant d’éclater encore de rire.

— Alors c’est ça, ta femme, Mackenzie ?

— Crétins d’ivrognes…

Malcolm prit Mary par le bras, et Ewan par la peau du cou.

— J’aimerais bien connaître la raison de cette équipée nocturne, dit-il à Mary. Et toi, mon garçon ? Je croyais te l’avoir confiée. C’est ainsi que tu la protèges ?

— Malcolm… commença Mary.

— Plus tard, la coupa Malcolm, les entraînant avec lui alors qu’une aube grisâtre commençait de se lever sur la ville. Quand je t’aurai mise à l’abri des dangers de la rue.

Malcolm ne voulait pas entendre les explications de Mary tant qu’ils déambuleraient dans les rues où ceux qui débutaient leur journée croisaient ceux qui n’avaient pas encore terminé leur nuit.

De toute façon, Mary n’avait pu sortir que pour de bonnes raisons. Malcolm avait demandé à Naughton de s’assurer qu’elle resterait cloîtrée chez elle, là où elle était le plus en sécurité. Et le bleu sur sa joue n’avait pas été occasionné par sa rencontre avec les soldats avinés car, à en juger par sa couleur, il datait d’au moins un jour, sinon deux.

Il s’était passé quelque chose pendant que Malcolm était occupé à protéger Duncan des ennuis. Et il était pressé de savoir quoi.

Mary marchait à son côté, tête baissée, sans poser la moindre question. On aurait dit une servante tirée de force par son maître qui s’apprêtait à la sermonner, sinon à la châtier. Malcolm avait envie de rire. Elle jouait très bien la comédie.

Ils arrivèrent chez les Mackenzie. Il poussa la porte en même temps que Naughton l’ouvrait à leur intention. Ce dernier toisa Ewan de toute sa hauteur.

— Mon garçon, tu es très sale. Tu ne devrais pas passer par l’entrée principale.

— C’est ma faute, s’impatienta Malcolm. J’avais hâte que ces deux-là m’expliquent pourquoi Mary déambule à travers la ville vêtue en fille de ferme.

Naughton, Ewan et Mary se mirent à parler tous trois en même temps. Malcolm entendit Naughton évoquer des messages confiés à Ewan, Ewan parler de soldats, et Mary manifester un mélange d’angoisse et de colère.

— Stop ! cria Malcolm.

Quand il s’en donnait la peine, il pouvait rugir aussi férocement que le duc. Son hurlement provoqua un silence médusé.

— Mary, explique-moi tout.

Au lieu de débiter tranquillement son histoire, la jeune femme lui décocha un regard assassin.

— Est-ce toi le coupable ? Tu m’as assez répété que tu ferais n’importe quoi pour m’avoir. As-tu provoqué cette arrestation pour que je n’aie plus le choix ?

La colère la rendait plus belle encore – ses yeux bleus lançaient des étincelles. Ses paroles, en revanche, troublaient Malcolm.

— De quelle arrestation parles-tu ? J’ai simplement demandé à Ewan de te dire de ne pas bouger. Et certainement pas de traîner dans les rues d’Édimbourg habillée en paysanne, alors qu’une armée de jacobites a envahi la ville.

Elle ne semblait pas le moins du monde intimidée. Au contraire : elle agrippait son panier comme si elle ruminait le projet de frapper Malcolm avec, comme tout à l’heure le soiffard de la taverne.

— Mon père et ma tante ont été emmenés par des militaires. Ainsi que lord Halsey. Si je ne m’étais pas enfuie, ils m’auraient probablement arrêtée aussi. Ma tante ne peut pas être retenue prisonnière longtemps. Elle ne supporterait pas la captivité. Et elle n’a rien fait de mal !

Malcolm écarquilla les yeux.

— Et tu t’imagines que je les ai dénoncés ?

— C’était peut-être ton plan pour me débarrasser de Halsey, répliqua Mary. Si c’est le cas, tu peux dégager tout de suite. Je préférerais encore les rejoindre en prison que de te suivre.

— Je ne m’abaisserais jamais à une telle lâcheté, assura Malcolm, qui sentait à son tour la colère le gagner. En revanche, je connais quelqu’un qui en serait capable.

Et, sur ces mots, il courut vers l’escalier, qu’il grimpa quatre à quatre pour rejoindre la chambre de son père.

19

— Milady, si vous voulez bien attendre ici, je vous apporterai des rafraîchissements et je vous ferai préparer une chambre.

Mary entendit Naughton, mais l’ignora. Elle préféra se précipiter pour monter l’escalier à la suite de Malcolm. Les maisons étaient hautes à Édimbourg, la ville ne pouvant guère s’étendre en raison de contraintes géographiques, et Mary dut gravir trois volées de marches avant d’entendre la voix de Malcolm lui parvenir d’une pièce au bout d’un couloir. Il semblait hors de lui.

En d’autres circonstances, elle n’aurait jamais imaginé faire irruption dans une pièce privée et se mêler des querelles d’une autre famille que la sienne. Mais, ces derniers jours, tout était un peu bousculé. Et son père et sa tante avaient été arrêtés. Les convenances étaient donc remisées à l’arrière-plan.

Mary poussa la porte, qui n’était qu’entrouverte, et découvrit le duc, déjà tout habillé malgré l’heure matinale.

Elle l’avait rencontré l’autre soir, dans l’escalier, quand la pénombre lui donnait une apparence inquiétante. À la lumière du jour, elle pouvait le contempler plus en détail.

Malcolm lui ressemblait beaucoup, ainsi que son frère Will. Ils avaient le même visage anguleux, les mêmes yeux couleur ambrée, la même chevelure épaisse. En revanche, le front du duc était plus haut et plus proéminent que celui de ses fils.

Le duc et Malcolm avaient renoncé à l’anglais et se disputaient en erse, un dialecte gaélique parlé notamment dans les Highlands, que Mary ne maîtrisait pas.

Naughton, très inquiet, s’était placé derrière elle mais la jeune femme ne lui prêta pas attention. Ewan les avait également rejoints. Il écoutait, bouche bée.

— Le duc explique qu’il a fait arrêter votre père parce qu’il est convaincu que c’est un espion à la solde des Anglais, expliqua Ewan. Lord Malcolm est très en colère contre lui.

Ça, Mary l’avait compris.

Le duc, l’apercevant, revint à l’anglais :

— Wilfort et Halsey sont deux des hommes les plus dangereux d’Édimbourg, dit-il à Malcolm avec force. Et sache que Wilfort n’aurait pas hésité à te jeter en prison s’il avait appris que tu courtisais sa fille.

— Alors, vous avez préféré intervenir en premier ! rétorqua Malcolm. Êtes-vous devenu fou ? Je compte épouser cette femme, avec ou sans votre accord. Mais j’aimerais autant que mon futur beau-père ne me haïsse pas !

— C’est un espion, s’entêta le duc. Lui et Halsey sont de mèche pour détruire les clans highlanders.

Une toux polie se fit entendre depuis le seuil où Will Mackenzie se tenait, bras croisés, vêtu d’un kilt et d’une chemise blanche. Mais ses cheveux ébouriffés et ses yeux gonflés et rougis indiquaient qu’il sortait du lit, avec une solide gueule de bois.

— J’ai bien peur qu’il n’ait raison, Mal, dit-il. Lord Wilfort a des agents à Glasgow et dans toute la région. Et il est venu s’installer à Édimbourg alors qu’il paraissait évident que Bonnie ne tarderait plus à y débarquer, dans l’intention de dresser les Écossais les uns contre les autres.

Et, avec un regard embarrassé pour Mary, il ajouta :

— Excusez-moi de parler franchement, milady.

Mary aurait dû se sentir outragée par une telle accusation, mais elle ne l’était pas. Elle se doutait que son père mijotait quelque chose puisqu’elle avait surpris plusieurs de ses conversations avec Halsey dans le bureau.

— Il s’est conduit bêtement, murmura-t-elle d’un ton résigné. Que va-t-il lui arriver, à présent ?

Wilfort était un homme entêté, qui ne se servait pas toujours très bien de son intelligence, mais il n’en demeurait pas moins son père.

— Ils le pendront, grogna le duc.

Malcolm se jeta sur lui. Will, se mouvant avec une étonnante rapidité pour quelqu’un qui avait passé la nuit à boire, s’interposa entre les deux hommes pour les séparer.

— Votre Grâce ! tonna Mary avec tant de virulence que le duc tourna la tête dans sa direction. Lord Wilfort est mon père. Si vous avez été capable de le faire arrêter, vous pourrez aussi obtenir sa libération.

Le duc manifesta son incrédulité.

— Pourquoi irais-je le sortir de prison ? Vous avez entendu Will : il partage mon opinion sur les activités d’espionnage de Wilfort. Je n’ai aucune sympathie pour les jacobites, mais je n’ai pas davantage envie que des maudits Anglais me pourrissent l’existence.

— Alors, renvoyez-le à Londres, plaida Mary. De là-bas, il lui sera beaucoup plus difficile d’espionner ce qui se passe en Écosse. Et je suis sûre qu’il se trouvera rapidement d’autres cibles. Mon père a de la ressource, quand il s’agit de comploter.

Will s’esclaffa. Mais le duc semblait toujours vouloir en découdre. De même que Malcolm.

— Ce n’est plus de mon ressort, maintenant qu’ils sont arrêtés, dit le duc. Seul le prince pourra trancher.

— Dans ce cas, je m’en charge, intervint Malcolm. Will, assure-toi que père n’importune pas Mary. Naughton, procure-lui la meilleure chambre et monte-lui à manger. Je veux qu’elle dispose de tout le confort d’ici mon retour.

Mary connaissait suffisamment Malcolm pour savoir que lorsqu’il avait décidé d’agir, ses actes suivaient de peu ses paroles. La preuve : il avait quitté la pièce et redescendait l’escalier avant qu’elle ait pu ouvrir la bouche.

Elle se précipita sur le palier.

— Il n’est pas nécessaire que je m’installe ici, Mal ! Ton cocher peut me conduire chez les Bancroft. J’y serai en sécurité.

Malcolm s’arrêta et se retourna.

— Non. Reste ici. Ignore mon père et demande à Naughton de te procurer tout ce dont tu auras besoin.

Will la rejoignit sur le palier. Le duc, resté dans sa chambre, s’en prenait maintenant à Naughton. Ewan, qui avait suivi Mary, se tenait près d’elle.

— Tu n’y arriveras pas tout seul, lança Will à son frère. Laisse-moi t’ouvrir la voie. Je connais un peu de monde, au palais.

— Moi aussi. Et je préfère que tu veilles sur Mary. Je ne peux pas m’occuper de tout le monde en même temps.

Là-dessus, il termina de dévaler l’escalier.

Mary le regarda disparaître sans plus songer à protester. Les derniers mots de Malcolm et, surtout, la lueur de désarroi qu’elle avait lue dans ses yeux, l’avaient bouleversée.

— Je ne peux pas m’occuper de tout le monde en même temps.

Qu’avait-il voulu dire par là ?

Les prisonniers que cherchait Malcolm n’étaient pas détenus au camp, avec les soldats capturés après la bataille. Lord Wilfort et Halsey avaient été déférés à Holyrood et enfermés dans les caves du palais.

Quant à lady Dutton – la tante Danae –, Malcolm apprit par Duncan qu’elle avait été conduite chez lord Bancroft. Les Bancroft étaient assignés à résidence, et la tante Danae resterait chez eux jusqu’à ce qu’elle soit éventuellement accusée de quelque chose, ou renvoyée en Angleterre.

Aucun des interlocuteurs de Malcolm à Holyrood, pas même Duncan, ne lui parla de lady Mary. Soit ils avaient oublié que lord Wilfort avait des filles, soit ils n’avaient pas connaissance que l’une d’elles, au moins, se trouvait toujours en Écosse.

Wilfort et Halsey étaient détenus dans des cellules séparées – pour qu’ils ne puissent pas ruminer un plan d’évasion, expliqua Duncan. Aussi Malcolm commença-t-il par rendre visite à Wilfort.

Celui-ci était assis à une petite table en bois, et Malcolm s’installa sur le tabouret face à lui.

Lord Wilfort avait un visage anguleux mais aux traits réguliers, qui laissaient penser qu’il avait été un très beau jeune homme. Mary avait hérité de ses pommettes solides qui témoignaient de lointains ancêtres nordiques. Ses geôliers n’avaient pas autorisé Wilfort à porter de perruque, et Malcolm le trouva encore plus impressionnant avec le crâne à moitié chauve, à peine garni d’un duvet de cheveux grisonnants. Ses yeux n’en étaient que plus proéminents.

— Êtes-vous ici pour m’interroger ? demanda Wilfort d’une voix lasse. Faites vite, alors. Le breuvage immonde que vous appelez soupe doit arriver dans quelques minutes.

— Le bleu sur la joue de Mary est-il votre œuvre ? Ou celle de Halsey ?

Wilfort haussa d’abord les sourcils, puis son visage s’éclaira.

— Ah, vous devez être le conspirateur qu’elle refusait de dénoncer. J’aurais dû vous faire arrêter pour enlèvement. S’il arrive quoi que ce soit à Audrey, je vous tuerai de mes propres mains.

Malcolm posa les bras sur la table.

— J’ai promis le même sort au capitaine commandant le navire qui la conduisait en France. À l’heure où nous parlons, elle doit d’ailleurs être arrivée à bon port. Chez des amis à moi. Mon frère était aussi du voyage, pour veiller sur eux.

Wilfort grimaça.

— Quel crédit puis-je apporter à la parole d’un jacobite et d’un traître ?

— Je ne suis ni l’un ni l’autre, et je n’ai qu’une parole. Sachez que je désire épouser votre fille. Mary.

Le comte s’efforça de masquer sa surprise.

— C’est impossible ! Elle est déjà fiancée. Quand bien même elle ne le serait pas, je vous refuserais de toute façon sa main.

— Mary est fiancée à un homme qui brisera sa volonté et son intelligence. Ce n’est pas du tout mon intention. Rompez les fiançailles avec Halsey et signez un contrat avec moi.

Cette fois, Wilfort essaya de paraître amusé.

— Alors, c’est pour cela que j’ai été arrêté ? Pour que le premier ruffian venu avec un kilt puisse épouser ma fille aînée ? Je ne sais même pas qui vous êtes, monsieur.

— Malcolm Mackenzie. Mon père est le duc de Kilmorgan.

Le regard de Wilfort s’aiguisa.

— Je le connais. En revanche, je n’ai jamais entendu parler de vous. Ce qui signifie que vous n’êtes pas l’aîné et que vous n’avez donc aucune chance d’hériter. En d’autres termes, vous ne comptez pas.

Malcolm haussa les épaules.

— Je suis en effet le plus jeune de six – enfin, cinq frères, mais à une époque nous étions six.

Il ne se ferait décidément jamais à l’idée que Magnus n’était plus avec eux.

— C’est bien ce que je dis, vous n’êtes rien, insista Wilfort avec un geste dédaigneux de la main.

Malcolm entendit un bruit de chaînes, et il comprit qu’on l’avait attaché à sa chaise.

— Je ne serais rien si j’étais anglais. Mais je suis écossais. J’ai hérité d’une coquette somme d’argent de ma mère et j’aurai également ma part de la fortune Mackenzie. Ce qui veut dire que Mary sera riche et respectée.

— À condition de vivre dans un nid d’aigle au cœur des Highlands. Au revoir, monsieur l’Écossais.

Malcolm se releva, contenant difficilement sa colère.

— Je l’épouserai, avec ou sans votre bénédiction. Avec moi, au moins, elle sera à l’abri de votre violence. Ce n’est certainement pas moi qui la frapperai au visage. Pour le bien de votre fille, je veillerai à ce que vous puissiez rentrer en Angleterre avec la tête encore sur les épaules. Mais dites à Halsey qu’il peut faire une croix sur Mary.

Arrivé à la porte, il se retourna :

— Non, finalement, je le lui dirai moi-même. Au revoir, mon futur beau-père.

Wilfort se leva à demi, mais ses chaînes l’obligèrent à se rasseoir.

— Soyez damné ! cria-t-il, alors que Malcolm claquait la porte de sa cellule.

Halsey se montra plus enclin que le comte à discuter. Il faisait face à Malcolm de l’autre côté d’une table identique et se tamponnait le nez avec un mouchoir, pendant que Malcolm lui expliquait qu’il devait renoncer à Mary.

— Que gagnerez-vous à vous allier aux Wilfort ? demanda-t-il quand Malcolm eut terminé. Vous êtes écossais et rebelle. Si vous imaginez que devenir le gendre de Wilfort vous sauvera de la pendaison pour trahison, vous vous trompez lourdement.

— Ce n’est pas Wilfort qui m’intéresse, mais sa fille.

Physiquement, Halsey était tout l’opposé de Malcolm. Autant l’Anglais avait un visage symétrique et une silhouette longiligne, autant Malcolm semblait un géant en comparaison. Et ses traits rugueux pouvaient d’autant moins le faire passer pour beau, selon les critères généralement en vigueur, que son nez avait été cassé plusieurs fois.

Pour une Anglaise, Halsey devait paraître fort séduisant, même si son apparence était à présent négligée suite à sa détention – ce qui devait particulièrement peser à cet homme habitué à soigner sa mise.

Mais Halsey était aussi quelqu’un de cruel. Malcolm ne lisait rien d’autre, dans ses yeux bleus, qu’un parfait égoïsme. Sa situation présente ne semblait pas trop l’inquiéter. Probablement avait-il déjà échafaudé un plan pour obtenir sa libération.

Mal posa une main sur la table.

— Et vous, que gagneriez-vous avec elle ?

Halsey renifla.

— Lady Mary ? Elle m’apportera une dot substantielle. Bien plus considérable que tout ce que vous pourrez espérer retirer de vos terres misérables des Highlands. C’est du reste pourquoi vous cherchez tant à l’attirer chez vous.

— Me prendriez-vous pour un fier Highlander qui bombe le torse mais n’a que des guenilles pour se vêtir ? Je sais que c’est l’image qu’aiment colporter les Anglais.

— Une image qui a son fond de vérité, répliqua Halsey.

— Peut-être au temps de mes grands-parents. Mais les choses ont changé, depuis, même dans nos contrées reculées. En revanche, est-ce ainsi que vous choisissez vos femmes, vous autres Anglais ? Pour leur valeur en monnaie sonnante et trébuchante ?

— Vous êtes bien jeune, lui retourna Halsey d’une voix glaciale. Un homme qui se marie par amour est un idiot. Même par chez vous, un homme choisit sa femme en fonction de sa famille et du nombre de têtes de bétail qu’elle possède.

Il n’avait pas entièrement tort, ce qui était d’autant plus irritant.

— Mary vaut beaucoup plus qu’un troupeau de moutons.

Halsey esquissa un mauvais sourire.

— Le simple fait que vous l’appeliez par son prénom me prouve qu’elle est déjà ruinée à mes yeux. Ce qui veut dire que vous m’avez spolié de dix mille livres.

Il inspira pour se calmer, avant d’ajouter :

— Mais je ne suis pas un homme inconséquent. Je garderai lady Mary pour sa dot, quand bien même vous l’auriez déflorée. Et si notre premier enfant naît un peu trop tôt, je vous l’expédierai dans votre château branlant.

20

Malcolm contourna vivement la table et agrippa Halsey par le revers de sa redingote. Comme Wilfort, il était enchaîné à sa chaise, et Malcolm ne put l’obliger à se lever entièrement.

— Parlez autrement de lady Mary, sinon je vous brise le cou !

Halsey masqua sa peur en reniflant de nouveau.

— Inutile de recourir à la violence, Highlander. Je vous abandonnerai volontiers lady Mary si vous me dédommagez en conséquence. Donnez-moi les dix mille livres que j’escomptais, et vous pourrez l’épouser. Ou en faire votre maîtresse. Du moment que je suis payé, je me moque du reste.

Malcolm le secoua rudement.

— Je croyais vous avoir dit de surveiller votre langage, Halsey. Alors, comme ça, vous êtes disposé à me la vendre ? Je pense plutôt que je vais lui acheter un poignard, pour qu’elle s’en serve contre vous. C’est ainsi que les femmes highlanders se débarrassent des maris qu’elles haïssent.

Halsey eut un sourire las.

— N’oubliez pas. Dix mille livres, que vous paierez à mon avoué à Londres. M. Sheridan, au 23, High Holborn. Dès qu’il aura l’argent, il détruira le contrat qui me liait à Wilfort.

Cet homme était décidément répugnant. Malcolm le relâcha : il en avait terminé avec lui.

— Vous ne vous inquiétez pas de ne pas pouvoir rentrer chez vous pour récupérer l’argent ?

Halsey reprit son mouchoir, tombé sur la table.

— Pas le moins du monde. Cette rébellion est vouée à l’échec. Ne serait-ce que parce que vos chefs sont incapables de s’accorder entre eux. Tout le monde s’imagine que les Highlanders sont tous catholiques et qu’ils se rangent derrière les Stuarts, mais nous savons vous et moi que c’est faux. Votre père, par exemple, est un protestant et il considère les catholiques comme des démons. Il doit être furieux que son fils et héritier ait rejoint le camp de Belzébuth.

— Mon père n’aime pas non plus les Anglais, compléta Malcolm. Au revoir, Halsey. Je reviendrai plus tard – pour vous tuer.

Halsey se contenta de porter son mouchoir à ses narines. Malcolm referma la porte derrière lui, dégoûté.

Au moins, Wilfort avait montré qu’il tenait à ses filles. Alors que Halsey ne pensait qu’à lui-même.

Malcolm remonta au rez-de-chaussée, perdu dans ses pensées. Il échangea quelques mots avec Duncan, obtint même une petite audience auprès de lord George Murray, puis il quitta Holyrood pour rejoindre sa maison.

Dès son arrivée, il alla trouver Will pour lui demander d’écrire, avec son style soigné, une lettre à M. Sheridan, avoué, au 23, High Holborn, à Londres.

Mary entendit Malcolm rentrer, et elle eut juste le temps de se précipiter à la rampe du palier pour le voir s’engouffrer dans une pièce et ne plus en ressortir.

Le duc, par chance, avait quitté la maison peu après Malcolm, et un semblant de paix était retombé sur la demeure. Mary en avait profité pour prendre son petit déjeuner et s’installer dans la chambre que Naughton lui avait attribuée.

Elle n’avait pas vraiment faim, mais elle s’était forcée à manger les bannocks servis par Naughton et boire son thé. Il n’était pas question de baisser les bras. Elle était une Lennox, et les Lennox étaient des gens orgueilleux.

Pendant qu’elle savourait son petit déjeuner, Naughton lui avait apporté sa malle, remplie de ses effets personnels. Il avait réussi, avec quelques autres domestiques, à s’introduire chez son père afin d’emballer ses vêtements.

Mary l’avait écouté avec émotion raconter son exploit d’une voix tranquille. Contrairement aux préjugés des amies de la jeune femme sur les Écossais mal dégrossis et peu enclins au travail, Naughton était un homme affable et particulièrement efficace. Elle l’avait remercié, les larmes aux yeux.

— De rien, milady. N’hésitez pas à sonner, si vous désirez quoi que ce soit qui puisse rendre votre séjour plus agréable.

Après le départ de Naughton, Mary avait terminé son petit déjeuner. Puis une servante, du nom de Jinty, s’était présentée pour l’aider à se laver et s’habiller. Jinty était une jeune fille ravissante, avec des cheveux très noirs qui contrastaient avec toutes ces chevelures rousses que Mary avait pu croiser dans la demeure.

— Je suis originaire des îles, milady, avait expliqué Jinty d’une voix douce et musicale. De Iona, dans les Hébrides. Ou, plus exactement, ma mère. Elle a épousé un Highlander et s’est installée en Écosse. Je suis née au château de Kilmorgan.

Jinty n’avait pas reçu de formation pour être camériste, aussi Mary avait-elle dû l’informer de ses tâches. Jinty l’avait aidée à se brosser les cheveux et à déballer sa malle. La jeune domestique était bien élevée et avait soif d’apprendre.

Une fois Mary installée, elle s’était laissé gagner par la nervosité et avait commencé de tourner en rond dans sa chambre, attendant avec impatience le retour de Malcolm. Maintenant qu’il était enfin rentré, il préférait apparemment s’enfermer dans une pièce du bas, sans même chercher à la voir.

Mary ne pouvait pas attendre plus longtemps. Elle descendit l’escalier et se força à frapper poliment à la porte, au lieu de faire irruption, comme elle en avait envie, dans la pièce.

C’est Malcolm en personne qui ouvrit. Will, dans son dos, disait au même moment :

— J’espère que tu sais ce que tu fais.

Mary n’en entendit pas davantage : Malcolm, au lieu de l’introduire à l’intérieur, sortit dans le couloir.

La jeune femme voulut parler mais Malcolm, d’un regard, lui intima le silence avant de l’entraîner vers une pièce voisine.

C’était un petit salon tranquille, qui donnait sur l’arrière de la maison. La pièce était petite, mais décorée avec autant d’élégance que le reste.

— Ma tante… commença Mary, qui ne pouvait pas dissimuler son inquiétude.

Malcolm posa un index sur ses lèvres pour l’interrompre.

— Elle va bien. Elle a trouvé refuge chez lady Bancroft, où tout le monde est aux petits soins pour elle, y compris ta chère camériste.

Mary porta une main à son cœur, soulagée.

— Et mon père ?

La question était plus délicate, et l’expression de Malcolm ne fut pas pour la rassurer.

— Il est emprisonné, mais dans une cellule pourvue d’une table et d’un lit. Il ne croupit pas au fond d’un cachot. Et je me suis arrangé pour qu’il soit bientôt libéré.

Mary sentit ses jambes vaciller sous elle. Si Malcolm ne l’avait pas promptement enlacée à la taille, sans doute serait-elle tombée.

— Merci, Malcolm, dit-elle avec ferveur. Merci.

— Ne me remercie pas déjà, chérie. Nous ne sommes pas tirés d’affaire.

Mary posa une main sur son torse musclé.

— J’ai l’impression que le monde se dérobe sous mes pieds, murmura-t-elle, avant d’éclater de rire. Mais c’est en grande partie à cause de toi !

Elle s’attendait à ce que Malcolm lui sourie, mais il demeurait grave.

— Je n’aurais jamais pensé que mon père irait aussi loin, uniquement pour me contrarier dans mes projets. Je suis désolé, chérie. Sincèrement désolé. Mais je te promets que tout finira par s’arranger.

Son regard était de nouveau hanté, comme lorsqu’il s’était disputé avec son père. Tout le poids du monde semblait reposer sur ses jeunes épaules. Mary toucha l’une d’elles.

— Que voulais-tu dire, tout à l’heure en partant, quand tu as lancé que tu ne pouvais pas t’occuper de tout le monde en même temps ?

Malcolm la dévisagea longuement sans rien dire. Mary finit par en conclure qu’il ne répondrait pas, mais il haussa les épaules et soupira.

— C’est mon fardeau et je fais avec – je veux dire, recoller les pots cassés et tenter de garder notre famille soudée. Duncan s’est entiché des jacobites. Will collectionne les informations de toute nature pour en tirer profit. Angus s’occupe de père, mais pas de ses autres frères. Alec est tombé éperdument amoureux au point de ne plus s’intéresser à rien d’autre. Magnus était un rêveur et sa santé précaire a fini par avoir raison de ses chimères. J’essaie de veiller sur tout ce petit monde. Y compris père. Ils ont besoin de moi. Et personne d’autre ne le fera à ma place.

21

Mary était bouleversée.

— J’ai appris ce qui était arrivé à Magnus, dit-elle. Naughton me l’a raconté pendant que tu étais sorti. Je suis désolée.

Le regard de Malcolm restait perdu dans le vague.

— C’est moi qui l’ai trouvé. Il était déjà froid. Je n’ai pas pu le réveiller. Le ramener à la vie.

De toute évidence, la mort de Magnus l’avait terriblement affecté. Peut-être se reprochait-il de ne pas avoir suffisamment veillé sur son frère. C’est pourquoi il n’avait pas hésité, l’autre jour, à suivre Duncan jusque sur le champ de bataille, pour s’assurer qu’il ne lui arriverait rien.

Mary enlaça Malcolm à la taille et lui caressa le dos.

— Non, Mary, murmura-t-il. Ne fais pas cela.

La jeune femme abandonna sa joue contre son torse. Elle se sentait en sécurité avec lui.

— Ne pas faire quoi ?

— Éprouver de la compassion pour moi, dit-il.

Et, lui relevant le menton pour l’obliger à le regarder dans les yeux, il ajouta :

— Excepté la mort de Magnus et celle de la femme d’Alec, les tragédies qui affectent les membres de ma famille sont toutes de leur faute. Je te le répète : je ne suis là que pour recoller les morceaux.

Mary esquissa un sourire.

— Je suis par nature encline à la compassion. C’est plus fort que moi.

— Et quand tu me souries ainsi, je suis un homme perdu.

Il lui caressa la lèvre inférieure avec son pouce puis, penchant la tête, l’embrassa.

Mary sentit, dans son baiser, l’ardeur de son désir mais aussi qu’il se retenait d’aller plus loin. D’ailleurs, il posa une main sur les seins de la jeune femme, comme s’il voulait à la fois la toucher et la repousser.

— Tu sens bon, dit-il. Aurais-tu pris un bain ?

Mary hocha la tête. Elle était si sale, d’avoir crapahuté dans le passage dérobé, qu’une simple éponge trempée dans une cuvette n’avait pas suffi à la laver. Elle avait dû s’immerger complètement pour se sentir mieux.

— Tu as bien fait, approuva Malcolm.

Il lui embrassa une dernière fois les lèvres, lui caressa la joue et partit vers la porte, appeler Naughton.

Duncan Mackenzie repartit de son entrevue avec lord Halsey, perdu dans ses pensées. C’est George Murray – en réalité, sur le conseil de Malcolm – qui l’avait invité à participer à l’interrogatoire du détenu.

La rencontre s’était révélée intéressante. Halsey n’avait pas tardé, moyennant bien sûr récompense, à leur dire tout ce qu’il savait des projets de l’armée britannique pour contrer la rébellion jacobite.

En échange, il avait réclamé la vie sauve et un peu d’argent – assez pour le dédommager de ne plus épouser lady Mary Lennox. Ce brutal changement du destin ne l’avait guère affecté sentimentalement. Il cherchait au contraire à en tirer parti.

Duncan n’était pas enclin à faire confiance à Halsey – les gens qui retournaient aussi facilement leur veste étaient tous suspects à ses yeux – mais il comptait profiter des informations que celui-ci leur avait délivrées. Et peut-être même lui en soutirer d’autres.

Leur visite à lord Wilfort fut très différente. Wilfort était furieux, ignorait que Halsey était disposé à collaborer et, pour sa part, ne lâchait rien. Il voulut simplement s’assurer que Duncan veillerait à ce que son petit frère ne répudie pas Mary, une fois qu’il aurait obtenu ce qu’il désirait d’elle.

— Mes filles me sont aussi précieuses que mon honneur, expliqua Wilfort. Si votre frère osait jeter Mary dans le ruisseau après l’avoir déflorée, je n’hésiterais pas à le tuer de mes propres mains.

Et, soutenant le regard de Duncan, il ajouta :

— Après quoi, je m’en prendrais à vous.

— Malcolm n’est pas un vil séducteur, assura Duncan. S’il veut cette femme, il prendra soin d’elle.

— « Cette femme » s’appelle lady Mary Lennox, répliqua sèchement Wilfort. Vous n’êtes décidément que des barbares.

Murray, qui portait des vêtements d’aussi bonne coupe que ceux de Wilfort et provenant probablement de la même boutique londonienne, haussa les sourcils mais ne dit rien.

Duncan s’attarda quelques instants après le départ de Murray, les gardes l’attendant pour refermer la porte de la cellule.

— Mon barbare de frère souhaite que vous soyez épargné, pour le bien de votre fille, dit-il à voix basse. Et je pense avoir trouvé un moyen de vous sauver.

Duncan eut la satisfaction de voir Wilfort manifester sa surprise. Il quitta la cellule avec un grand sourire. Malcolm n’aimerait sans doute pas son plan, mais il serait bien obligé de s’en accommoder.

Duncan n’avait jamais été très proche de Malcolm, et il ne le comprenait pas très bien. En fait, son frère l’inquiétait souvent, avec sa froide détermination. Quand Malcolm Mackenzie décidait de faire quelque chose, rien, pas même Dieu ou ses archanges, ne pouvait l’arrêter.

Mais s’il désirait s’enchaîner à une Anglaise – Dieu seul savait pourquoi –, Duncan ferait de son mieux pour l’aider. Après tout, Mal avait bien gagné le droit d’être heureux.

Quand Naughton et deux valets apportèrent l’eau chaude pour le bain de Malcolm, Mary s’excusa et partit vers la porte.

Elle savait que si elle restait elle regarderait, bouche bée, Malcolm se dévêtir avant de s’immerger dans le tub. Mais alors qu’elle suivait Naughton dans le couloir, Malcolm la rattrapa et lui prit le bras pour l’arrêter.

— Mais tu vas prendre ton bain ! protesta la jeune femme, alors que Naughton repoussait déjà la porte, l’enfermant avec Malcolm.

— En effet. Et j’aime la compagnie. Si tu es trop pudique, tu n’auras qu’à me tourner le dos.

Avant qu’elle n’ait pu répondre, Malcolm la relâcha et ôta son gilet. Sa chemise en lin suivit. Puis ses chaussures et ses épaisses chaussettes de laine. Pour finir, il commença de dénouer son kilt.

Mary aurait dû détourner le regard, ou même s’asseoir dans un fauteuil faisant face au mur, pour le laisser continuer. Mais elle était incapable du moindre mouvement.

Malcolm restait silencieux. Il défit entièrement son kilt et le laissa glisser à ses pieds.

Depuis que Mary l’avait rencontré, elle s’était déjà beaucoup éloignée de son innocence initiale. À présent qu’elle se retrouvait seule avec lui dans sa chambre, alors qu’il était entièrement dévêtu, elle comprit qu’elle était définitivement ruinée de réputation.

Ce qui ne l’empêcha pas d’appesantir son regard sur l’anatomie de Malcolm, depuis sa tête, en passant par ses épaules, son torse musclé et même plus bas.

Une touffe de poils couleur bronze surmontait son phallus. Et, dans le plus simple appareil, Malcolm ne ressemblait pas du tout aux nus de la collection de tante Danae. Car soit leur pose cachait leurs parties intimes, soit celles-ci étaient représentées d’une si petite taille qu’elles étaient presque inexistantes.

Alors que les parties intimes de Malcolm pouvaient difficilement passer inaperçues, compte tenu de la grosseur de son appendice viril, qui commençait à se dresser sous le regard de la jeune femme.

— Ah, Mary, tu me mets dans l’embarras…

Elle releva les yeux et s’aperçut qu’il avait légèrement rougi. Mais elle retourna bien vite à la contemplation du membre entre ses jambes. Elle se demandait s’il pesait lourd et ce qu’on pouvait bien ressentir à le toucher.

Malcolm laissa échapper un bruit de gorge, qui pouvait tenir aussi bien du grommellement que du gémissement.

— Je crois que tu ne te rends pas très bien compte de l’effet que tu produis sur moi, dit-il.

Et il tourna les talons pour se diriger vers le tub.

Mais le spectacle qu’il offrait maintenant n’était pas moins intéressant. Ses fesses étaient pâles, comparées à ses jambes et son torse, parce qu’elles ne voyaient jamais le soleil.

Malcolm enjamba le rebord du tub et s’assit dans l’eau avec un bruit d’éclaboussure. Mary avait l’impression que ses veines s’embrasaient.

Elle mourait d’envie de le toucher, de le caresser et, même, de le lécher. La force de son désir l’entraîna vers le tub sans même qu’elle en prenne conscience.

Malcolm lui décocha un sourire en coin.

— Tu viens me laver le dos ?

Le cœur de Mary battait à tout rompre dans sa poitrine. Malcolm croisa son regard et la jeune femme y lut un mélange de défi, d’espoir et, aussi, d’appréhension.

Finalement, elle prit une grande inspiration et se détourna, mais juste pour prendre un tabouret, qu’elle approcha du tub pour s’asseoir dessus. Puis elle plongea une main dans l’eau et s’empara de l’éponge.

Il la regarda faire, ne perdant aucun de ses gestes.

— Sais-tu qu’il existe un livre entier sur les bienfaits du bain ? demanda-t-il, tandis que Mary frottait l’éponge contre le morceau de savon posé sur le rebord du tub. Toutefois, son auteur est un adepte de l’eau froide. Alors que je préfère l’eau chaude.

Mary passa l’éponge sur l’avant-bras de Malcolm qui reposait sur le bord du tub.

— Les Romains appréciaient autant les bains chauds que les bains froids, reprit-il tranquillement. Ils avaient édifié des immeubles entiers dédiés à la pratique du bain – ils appelaient cela les thermes. J’en ai vu quelques ruines. Les murs étaient couverts de mosaïques magnifiques. Quand on songe que ces merveilles datent de plus de deux mille ans !

— Il existe des ruines de thermes romains jusqu’en Angleterre, répondit Mary. Les eaux de Bath sont réputées pour la santé, mais je les trouve un peu troubles.

— Oui. Pour ma part, je privilégie l’eau que me fait bouillir Naughton après l’avoir tirée à la pompe. Mais les jours d’été, à Kilmorgan, je ne dédaigne pas aller piquer une tête dans la rivière au sortir de mon bain. La succession du chaud et du froid est très revigorante.

— Tu devrais construire tes propres thermes, dans ce cas, murmura Mary, qui promenait maintenant son éponge sur les épaules de Malcolm.

Comme il se penchait en avant pour lui faciliter la tâche, elle lui frotta également le dos. Son bustier commençait à s’imprégner de l’humidité de sa peau.

— C’est mon intention, répondit-il. Je veux construire une grande maison où ma famille et mes proches pourront s’abriter des rigueurs de l’hiver. Il y aura une pièce réservée à la toilette, alimentée par des sources chaudes.

— Tu aimes avoir tout ton monde autour de toi. Pour mieux veiller sur eux. Je sais que c’est pour cela que tu m’as amenée ici.

Malcolm replia ses genoux contre son torse et les encercla de ses bras.

— Je t’ai voulue à mes côtés dès l’instant où mes yeux se sont posés pour la première fois sur toi. Cela dit, tu as raison. Il n’était pas question que je te laisse retourner chez les Bancroft, où tu aurais été gardée par une horde de soldats highlanders en manque de femmes, parce qu’ils sont partis depuis trop longtemps de chez eux.

Mary posa une main sur l’un des genoux de Mal qui sortait de l’eau. Son corps – la force qui s’en dégageait – la fascinait littéralement.

Malcolm la regarda immiscer sa main sous l’eau, pour lui caresser la cuisse. Puis il ferma les yeux tandis que la jeune femme poursuivait son exploration.

— Mary, tu me tues, murmura-t-il d’une voix rauque.

— C’est plus fort que moi. Je ne peux pas m’empêcher de continuer.

— Et ce n’est certainement pas moi qui vais t’arrêter !

Le désir de Mary était plus intense que jamais.

Cette chambre, située très en hauteur dans la maison, semblait être à l’abri du monde. Comme si Malcolm l’avait attirée dans l’un de ces territoires enchantés que l’on trouvait dans les contes de Jonathan Swift, de Daniel Defoe, ou encore dans Le Songe d’une nuit d’été de William Shakespeare.

Ce que faisait Mary dans cette chambre était sans relation avec le monde réel. Et c’est avec cette conviction en tête qu’elle laissa sa main s’insinuer entre les cuisses de Malcolm.

Il tressaillit, avant de sourire.

— Je vois que tu sais comment accueillir un homme de retour chez lui, dit-il.

Mary approcha sa main de sa virilité, et Malcolm écarta les genoux.

Son membre était plus large qu’elle ne l’avait d’abord cru et ses doigts peinaient à en faire le tour. Mary n’aurait su dire pourquoi elle tenait tant à le toucher, mais dans cet autre monde – ce monde enchanté – elle pouvait faire tout ce qui lui plaisait.

Elle referma la main sur son sexe.

Malcolm gémit.

— Je te fais mal ? s’inquiéta Mary.

Il posa sa main sur celle de la jeune femme.

— Non, au contraire. Continue, s’il te plaît.

Qu’il paraisse ravi de son initiative causa beaucoup de plaisir à Mary. Elle sentait, entre ses propres cuisses, une pulsation semblable aux battements de son cœur.

Elle se contentait de tenir son membre à pleine main, mais Malcolm lui montra comment effectuer un mouvement de va-et-vient depuis l’extrémité jusqu’à la base. Puis il ôta sa main et, avec un nouveau gémissement, il la laissa s’amuser toute seule.

Mary répéta les mouvements qu’il venait de lui enseigner, tout en lui léchant et mordillant l’épaule. Et, s’enhardissant, elle explora aussi les deux boules suspendues à son membre.

Malcolm gémissait par intervalles. Mary le sentit également onduler des reins. Elle mordit un peu plus fort son épaule, lui arrachant un gémissement plus rauque, puis elle redressa la tête pour contempler la marque rouge que ses dents avaient imprimée sur sa peau, avant de se mettre à la suçoter.

Malcolm se dressa dans le tub comme un mammifère marin remontant brusquement à la surface, projetant de l’eau tout autour.

Mary, surprise, faillit tomber de son tabouret, mais Malcolm la saisit dans ses bras puissants et, avant que la jeune femme n’ait le temps d’éclater de rire, il s’empara de ses lèvres et c’est bouches scellées qu’ils roulèrent sur le tapis oriental.

— Mary, murmura-t-il, avant de l’embrasser encore. Je parie que tu n’as même pas conscience de ta nature passionnée ?

— En tout cas, si c’est ça la passion, je crois que j’aime beaucoup.

Malcolm s’esclaffa.

— Tu me réchauffes le cœur, chérie. Et je ne m’en lasse pas.

Le bustier de Mary était complètement trempé, à présent, mais elle n’en avait cure.

— Que vais-je faire de toi, Malcolm Mackenzie ?

Il lui sourit.

— Tu ne devrais pas laisser mon imagination s’enflammer avec de telles questions. Une prochaine fois, je ne t’interromprai pas en chemin. Mes frères ne seront pas dans la maison, il n’y aura que nous deux, et nous ferons l’amour le restant de la journée et toute la nuit suivante.

Mary sourit à son tour.

— Ce ne serait pas pour me déplaire.

— Ne me tente pas ! répliqua Malcolm.

Et, traçant avec son doigt le liseré du bustier, il ajouta :

— Je t’enlèverai bientôt tout ça. Je te mettrai nue comme une rose qu’on débarrasse de ses pétales, pour découvrir la femme qui se cache sous ces vêtements.

Mary aimait le sentir peser de tout son poids sur elle. Elle lui caressa le dos en bougeant les reins. Mais Malcolm lui prit les poignets pour les emprisonner.

— Si nous commençons maintenant, je n’aurai pas la force d’arrêter. Mais patience, nous n’aurons pas longtemps à attendre. Dès que ton père et ta tante auront été libérés, nous partirons en France. Pour Paris. Tu y retrouveras Audrey et moi, Alec. Ça te plairait ?

Pour revoir Audrey et s’assurer que sa petite sœur était heureuse ?

— Oui, répondit Mary sans hésiter. Ça me plairait beaucoup.

Malcolm lui offrait ce cadeau comme si rien n’était plus simple.

— Alors, nous suivrons mon programme, dit-il, l’embrassant sur les lèvres. Je prendrai soin de toi, Mary. Tu n’auras à t’inquiéter de rien.

Dans l’immédiat, Mary était encore trop sous le choc des événements de ces dernières heures pour poser plus de questions. Elle se contentait de laisser ce fier Highlander lui communiquer sa force en la serrant dans ses bras.

Au milieu de toute cette folie qui semblait s’être emparée du pays, elle avait le très net sentiment qu’elle était en train de tomber amoureuse.

Mal lui caressa les cheveux.

— Tu es faite pour moi, Mary. Comme je suis fait pour toi. Maintenant que nous nous sommes trouvés, nous ne nous quitterons plus.

Dans l’éternité suspendue de ce moment d’intimité, aucune autre vérité ne pouvait l’emporter.

Mais le charme fut soudain rompu par un rugissement provenant de l’escalier. Ce n’était pas le duc : outre que le timbre de voix était différent, il s’agissait d’un rugissement de joie.

— C’est Duncan, dit Malcolm en se relevant.

Mary put de nouveau admirer sa nudité, avant qu’il récupère son kilt pour le nouer à sa taille.

— Je me demande ce qui le rend de si bonne humeur, ajouta-t-il.

— Malcolm ! cria Duncan. Montre-toi, Mauviette !

Malcolm aida Mary à se redresser, puis il lui fit signe de se tenir coite pendant qu’il ouvrait la porte.

— Que me veux-tu ? cria-t-il en retour à son frère. Je prends mon bain.

— Dépêche-toi de finir, répliqua Duncan.

Il arrivait sur le palier, suivi de quelqu’un – Will ? Malcolm sortit dans le couloir, afin d’empêcher ses frères de pénétrer dans la chambre.

— Pourquoi devrais-je me dépêcher ? grogna-t-il.

— Parce que j’ai obtenu de Murray qu’il libère lord Wilfort.

Mary soupira de soulagement et courut vers la porte, mais Malcolm lui fit à nouveau signe de ne pas se montrer.

— Et c’est ça qui te rend si joyeux ? demanda-t-il à Duncan. Je n’aurais jamais imaginé que la libération d’un lord anglais pourrait te ravir à ce point.

Duncan s’esclaffa bruyamment. Et c’est Will qui répondit :

— Attends d’avoir entendu le reste, Mal.

— Eh bien ? s’impatienta Malcolm.

— Il a été relâché sous ta tutelle, expliqua Duncan. En d’autres termes, tu vas devoir le conduire à Kilmorgan, ainsi que l’officier que tu as capturé, et veiller à ce qu’ils ne s’échappent pas jusqu’à ce que leur sort soit statué de manière définitive.

22

La colère de Malcolm pouvait, à l’occasion, égaler en puissance celle de son père. Et il était, pour le coup, très furieux. Il expliqua à Duncan, en termes peu amènes, ce qu’il pensait des ordres donnés par un prince dont il ne reconnaissait pas la légitimité. Mais Duncan, décidément d’excellente humeur, se contenta de s’esclaffer de plus belle.

— Si tu préfères, tu peux abandonner Wilfort au bourreau, dit-il. Ou bien le surveiller jusqu’à ce que les autorités décident si elles veulent simplement lui infliger une amende ou l’envoyer à l’échafaud. Pareil pour ton capitaine des dragons. Il a montré qu’il était dangereux et il est préférable de l’éloigner, sinon il risque de se faire lyncher. J’aime autant que ce soit toi qui t’en occupes.

Duncan aimait la justice à l’ancienne, quand le sort des prisonniers de guerre dépendait des clans.

— Et si je décidais de les renvoyer tous les deux en Angleterre ? répliqua Malcolm.

Duncan haussa les épaules.

— S’ils se font reprendre en chemin, ils seront immédiatement exécutés. Mieux vaut que tu les gardes au frais à Kilmorgan, Mal. Dans la mesure, bien sûr, où tu sembles soucieux d’épargner le père de la fille dont tu es si impatient de soulever les jupes.

— Et sa tante ? demanda Malcolm, qui se retenait de boxer Duncan. Me l’a-t-on également confiée ?

Will se chargea de répondre :

— Non. Elle sera renvoyée en Angleterre avec lady Bancroft.

Malcolm ne pouvait qu’approuver. Au moins, tante Danae serait sauve, ce qui devrait soulager Mary. La situation, toutefois, était loin d’être idéale. Il n’appréciait guère la perspective d’avoir lord Wilfort comme « invité ». Mais si c’était l’unique solution pour sauver le père de Mary…

— Attends ! s’exclama-t-il, une idée lui traversant soudain l’esprit. Tu n’as pas parlé de Halsey ?

— Parce que Halsey a retourné sa veste. Il est disposé à livrer toutes les informations dont il dispose. Et, apparemment, il en possède beaucoup.

— Le gredin !

L’insulte avait tonné depuis l’intérieur de la chambre. La seconde d’après, Mary surgissait à son tour dans le couloir, dans sa robe à moitié trempée.

— Oh, l’immonde traître ! cria-t-elle. Je ne trouve même pas les mots pour le qualifier !

Will écarquilla les yeux, et Duncan parut choqué. Il s’était toujours montré un peu prude sur la conduite que devaient adopter les femmes – mais uniquement les femmes respectables : sa pudibonderie ne s’étendait pas aux catins qu’il aimait culbuter dans les bordels.

— Perfide ? Fourbe ? suggéra Will.

Mary hocha la tête.

— Oui, je crois que cela lui convient parfaitement.

Will éclata de rire, tandis que Duncan gardait un air sévère.

— Elle me plaît, Mal, dit Will. Et je vois que tu n’as pas perdu de temps. Bravo, Mauviette. Je sens qu’on va bien s’amuser.

Mary ne fut pas autorisée à embrasser tante Danae, mais l’indispensable Ewan fut de nouveau sollicité pour lui transmettre un message d’adieu. Jusqu’à présent, les jacobites semblaient toujours ignorer l’existence de Mary, et Malcolm entendait que cela continue. Elle comprenait sa position, bien sûr, cependant c’était un déchirement de ne pas prendre congé de la femme qui avait été pour elle une seconde mère depuis tant d’années.

Elle se consolait en se répétant qu’un jour cette guerre serait terminée et qu’elle pourrait retrouver sa tante. Alors qu’elle s’apprêtait elle-même à quitter Édimbourg pour l’inconnu, Mary ne voulait surtout pas céder au pessimisme et s’imaginer qu’elle ne reverrait ni Audrey ni tante Danae.

Ce soir-là, alors que Charles Stuart donnait un nouveau bal, Mary fit ses valises.

La maison Mackenzie était sens dessus dessous. Tout le monde partait pour les Highlands, y compris le duc, et les domestiques couraient partout. Même Duncan était du voyage, encore que Mary n’aurait su dire ses raisons. Après tout, il était le seul vrai jacobite de la famille, et la jeune femme se demandait pourquoi il ne restait pas avec l’armée.

Très tôt le lendemain matin, Mary monta dans une voiture attelée à quatre solides chevaux. Naughton avait à peine refermé la portière derrière elle qu’Ewan éclata en sanglots. On lui avait demandé de rester, avec les quelques domestiques qui garderaient la maison d’Édimbourg.

— Je ne peux pas abandonner mon capitaine ! pleurnichait-il.

— Mais de quoi parle-t-il ? grommela Duncan.

Mary descendit la vitre de sa portière.

— Il parle de moi. Laissez-le embarquer. Il ne prendra pas beaucoup de place.

Duncan fronça les sourcils, mais il semblait à court d’arguments.

Naughton rouvrit la portière. Malcolm poussa Ewan dans la voiture. Le gamin s’assit en face de Mary et renifla. La jeune femme sortit un mouchoir de sa manche et se pencha vers lui pour essuyer les larmes qui mouillaient ses joues.

Malcolm monta à son tour et s’installa à côté d’Ewan. Puis il siffla entre ses dents. La portière se referma aussitôt et l’attelage s’ébranla.

— J’aurais pensé que tu voyagerais à cheval avec tes frères, dit Mary à Malcolm.

Les autres Mackenzie entouraient en effet la voiture et leurs montures avançaient à son rythme.

— Je les rejoindrai quand la route deviendra trop rocailleuse. D’ici là, j’aime autant être avec toi.

Mary pouvait difficilement protester : elle se sentait rassurée par la présence de Mal. Quant à Ewan, il semblait trouver ce nouvel arrangement parfait, et ses larmes furent vite oubliées.

Le duc chevauchait également près de la voiture. Sur un cheval, il donnait l’impression d’être aussi tonique que ses fils.

Ils firent halte devant une porte du palais de Holyrood, par laquelle sortirent les prisonniers. Malcolm abandonna sa place pour la céder au père de Mary.

Mary savait que son père n’était pas homme à apprécier que sa fille lui saute au cou, mais elle lui prit tout de même les mains pour les étreindre bien fort.

— Je suis heureuse de vous voir en pleine forme, dit-elle.

Wilfort lui serra à son tour les mains.

— Je peux en dire autant te concernant, ma fille. Tu n’as pas l’air d’avoir souffert.

— Le duc et sa famille ont pris soin de moi.

Il fronça les sourcils.

— Nous avons beaucoup de choses à discuter, toi et moi. Mais plus tard.

L’autre portière s’ouvrit et un homme fut hissé à l’intérieur. Le nouveau passager portait des menottes aux poignets et aux chevilles.

— On ne m’avait pas prévenu que je voyagerais avec des personnes civilisées, dit-il, manifestant sa surprise.

Puis Malcolm remonta en voiture, cette fois pour s’asseoir sur la même banquette que Mary – mais il attira Ewan entre eux.

— Lady Mary, permettez-moi de vous présenter mon prisonnier, le capitaine Robert Ellis, du 13e régiment de dragons. Capitaine, je vous présente le comte de Wilfort et sa fille, lady Mary.

Le capitaine inclina la tête.

— Pardonnez-moi de ne pas vous serrer la main.

— De rien, capitaine, lui répondit Mary avec un sourire. Vous êtes tout excusé, eu égard aux circonstances.

Wilfort haussa les épaules, le capitaine le salua poliment et tourna ensuite la tête pour regarder par la vitre.

Duncan referma la porte et ils repartirent.

Les deux cent cinquante kilomètres séparant Édimbourg de Kilmorgan, un peu au nord d’Inverness, furent couverts en une bonne semaine d’un voyage passablement chaotique.

Mary regardait avec avidité par la vitre de la portière, sa curiosité en éveil malgré le temps frisquet, les soubresauts incessants de la voiture et la conscience qu’elle s’éloignait un peu plus, à chaque tour de roue, du monde qu’elle connaissait.

Son père ne partageait pas son intérêt. Plus ils montaient vers le nord, plus il faisait grise mine.

— Ces paysages sont mornes, dit-il une fois. Je ne comprends même pas qu’on puisse se battre pour ça.

— La terre de nos ancêtres suscite toujours une forme de loyauté, suggéra le capitaine Ellis en guise d’explication. J’ai pu constater ce phénomène même chez les peuples de l’Inde ou des Caraïbes. Le climat écossais est moins chaud, heureusement. C’est plus agréable.

Ils empruntaient la route tracée à travers l’Écosse voici une vingtaine d’années par le général Wade et ses troupes du génie militaire. Derrière l’attelage emportant Mary, une charrette transportait les bagages et les domestiques accompagnant la famille Mackenzie, notamment Jinty qui continuerait de s’occuper de la jeune femme.

Au nord de Perth, la route commença sérieusement à monter à l’assaut des Highlands.

— Le général Wade avait fait construire ces routes pour que l’armée anglaise puisse aller au-devant d’une éventuelle insurrection des Highlanders, expliqua le capitaine Ellis à Mary. Et finalement, les Highlanders s’en sont servis pour aller prendre Édimbourg. Belle ironie de l’histoire !

Malcolm, qui paraissait somnoler dans son coin, murmura :

— Dieu bénisse le roi et le général Wade.

Cela ne fit pas rire le capitaine Ellis.

— Votre patriotisme fluctuant ne semble pas vous gêner, lord Malcolm. Vous avez vaillamment combattu contre nous à Prestonpans, puis vous m’avez sauvé, ainsi que lord Wilfort, de la pendaison, et vous vous êtes disputé avec votre frère à propos des jacobites. Dès que nous nous arrêtons quelque part, lord Duncan descend de voiture pour recruter des volontaires, pendant que votre père fait savoir haut et fort que tous les hommes en kilt devraient retourner chez eux.

Malcolm haussa les épaules.

— L’essentiel, pour un Highlander, est la préservation de son clan. Duncan est un idéaliste. Père veut simplement s’assurer que tous les hommes auront de quoi manger cet hiver.

— Mais vous, lord Malcolm ? insista le capitaine Ellis. Où vous situez-vous ? Du côté de votre clan ou du côté des Stuarts ?

— Ma famille passera toujours en premier, répondit Malcolm. Quant à savoir ce que je ferai après cette rébellion… attendons de voir.

Le père de Mary émit un grommellement sceptique, mais ne dit rien.

Lorsque la route se faisait trop pentue, les passagers de la voiture devaient descendre pour marcher – sauf Mary, qui montait alors un petit cheval.

Lord Wilfort et Ellis étaient toujours entourés des frères de Malcolm, mais cela n’empêcha pas le capitaine d’essayer de s’enfuir à plusieurs reprises – une bonne quinzaine de fois durant tout le trajet.

— Épargnez vos forces, lui conseilla Wilfort après l’une de ces tentatives avortées.

Alors qu’ils s’étaient tous arrêtés pour une pause, le capitaine avait couru aussi vite que ses liens le lui permettaient en direction d’une rivière. Duncan, Will et Malcolm, tous à cheval, l’avaient rattrapé sans peine.

— Si vous vous entêtez, ajouta Wilfort, ils finiront par vous tirer une balle dans la tête.

Le capitaine Ellis, assis au milieu de la route, reprenait lentement son souffle.

— Le devoir d’un soldat est d’échapper à l’ennemi.

Malcolm descendit de cheval et lui tendit sa gourde.

— Vous ne pouvez pas rêver meilleurs amis que nous dans les parages, dit-il. Vous n’avez aucun moyen de savoir, avant de les avoir abordés, si les prochains soldats que vous croiserez seront pour Bonnie ou pour George. Et si vous continuez à vous salir, ceux loyaux à George ne croiront jamais que vous êtes un Anglais.

Le capitaine prit la gourde avec un haussement d’épaules.

— Je fais ce que j’estime être mon devoir.

Il but une rasade d’eau et rendit la gourde à Malcolm.

— Très bien, dit celui-ci. Je respecte les hommes qui ont des convictions.

Un soir, ils traversèrent un petit village grouillant de soldats anglais. Le duc prit la tête du convoi et déclina son identité à l’officier qui les commandait, précisant qu’il n’avait aucune sympathie pour les jacobites. Angus et Will serraient Duncan de près et ce dernier, qui n’était pas idiot, eut la sagesse de garder le silence.

Mary retint son souffle en voyant les soldats les entourer. L’occasion était idéale pour que le capitaine Ellis descende de voiture et crie à la cantonade qu’il avait été capturé par les Mackenzie.

Mais le capitaine resta tranquillement sur son siège, une couverture cachant les menottes qui lui entravaient les mains. Quand les soldats regardèrent à l’intérieur du véhicule, ils virent un aristocrate anglais d’âge mûr, sa fille, un capitaine de l’armée britannique et un jeune garçon qui était probablement un domestique.

Les soldats leur libérèrent le passage, saluant même le capitaine Ellis, qui leur répondit d’un signe de tête.

Dès qu’ils eurent quitté le village, Wilfort s’exclama :

— Bon sang, Ellis ! C’était votre chance ! Pourquoi ne l’avez-vous pas saisie ?

Le capitaine se tourna vers lui.

— Si j’avais tenté de m’enfuir au milieu de cette troupe armée de mousquets, lady Mary aurait pu être blessée.

Le comte le dévisagea un moment, avant de hocher la tête.

— Eh bien, merci, monsieur, pour votre discrétion.

Wilfort porta ensuite son regard sur Mary – d’une façon qui déplut à la jeune femme.

Il n’était pas difficile de deviner ses pensées. Le capitaine Ellis était anglais, gentleman, officier de cavalerie, peut-être disposait-il même d’une petite fortune. Et il venait de prouver qu’il plaçait la sécurité de Mary au-dessus de sa liberté.

À l’inverse, Malcolm était écossais, oisif, et sa loyauté paraissait à géométrie variable. Mais surtout, il était écossais. Aux yeux du père de Mary, c’était bien là le pire.

La jeune femme ne dit rien. Elle se contenta de fermer les yeux et feignit de somnoler. Mais un malaise s’était installé.

Quand le chemin devint trop rocailleux pour les véhicules attelés, Malcolm et ses frères chargèrent les bagages sur des poneys qu’ils louèrent à un paysan et ils renvoyèrent la voiture, la charrette et les deux cochers à Édimbourg.

Mary avait remarqué que Malcolm et Will négociaient régulièrement avec les habitants des villages qu’ils traversaient pour se loger et se nourrir, tandis que les autres Mackenzie demeuraient en retrait. Comme elle dormait chaque nuit dans un lit confortable et pouvait savourer au moins un repas cuisiné par jour, elle en arriva à la conclusion que Malcolm et Will étaient capables de charmer n’importe qui, et le reste de la famille le savait.

À présent, la jeune femme chevauchait elle aussi un poney. Et elle avait remis la tenue de paysanne qu’Ewan lui avait fournie. Au début, elle avait craint que ce petit cheval ne puisse la porter longtemps, mais l’animal se révéla étonnamment solide et résistant. Et même confortable.

— Des guerriers ont livré bataille sur ces poneys, lui expliqua Malcolm. Ce sont de braves bêtes, habituées au climat rigoureux du nord de l’Écosse.

Le poney de Mary la convoya à travers les montagnes qui, en ce début d’octobre, subissaient déjà des bises glaciales. Duncan ouvrait la marche, son père à ses côtés, en éclaireurs. Les deux hommes se chamaillaient régulièrement tout au long du jour mais, le soir venu, ils avaient la sagesse de se montrer silencieux et aux aguets.

Un soir justement, après le coucher du soleil, Duncan rebroussa chemin en direction du petit groupe formé par Mary, son père, le capitaine Ellis, Will et Malcolm.

— Il y a du monde dans les parages, dit Duncan. Nous avons entendu plusieurs chevaux. Ils se sont arrêtés et ils attendent. Soit pour nous laisser passer, soit pour nous attaquer. Le problème, c’est que nous ignorons leurs intentions.

— Dans ce cas, je vais aller à leur rencontre avec Will, proposa Malcolm.

Et il donna à son cheval le signal d’avancer.

— Non, c’est à moi de m’en charger, objecta Duncan, la main sur son pistolet. Ce sont peut-être des soldats.

Malcolm ne ralentit même pas.

— Quoi qu’il en soit, la situation exige diplomatie et discrétion. Or, tu ne possèdes ni l’une ni l’autre.

Et il s’enfonça dans l’obscurité.

23

La route dessinait, sous la lune, une ligne pâle qui finissait par disparaître après une courbe.

Malcolm repéra le petit groupe d’hommes embusqués dans d’épais fourrés que le clair de lune ne pouvait pas pénétrer. Ils étaient bien trop silencieux pour être des soldats anglais. Et Malcolm ne voyait pas des jacobites se cacher ainsi. Il ne restait donc qu’une option à ses yeux : il s’agissait de contrebandiers.

Il échangea un regard avec Will, qui était manifestement parvenu à la même conclusion.

— Holà ! cria Malcolm. Pas d’inquiétude : nous ne sommes pas des douaniers, mais des Highlanders qui rentrons chez nous.

Silence. Puis un cheval hennit et s’ébroua.

Après un autre silence, un homme surgit finalement des fourrés. Il portait le kilt.

— Vous avez un soldat avec vous, dit-il.

Malcolm savait que son interlocuteur ne pouvait pas voir le capitaine Ellis d’ici. Il avait donc dû envoyer quelqu’un les épier dans la journée.

— C’est un prisonnier, expliqua-t-il. C’est moi qui l’ai capturé. Et je le conduis chez nous, à Kilmorgan.

Révéler d’où il était originaire était risqué. Si le clan de l’homme était ennemi de celui de Malcolm, la bataille serait sans pitié.

L’homme s’avança vers Malcolm pour le dévisager.

— Vous êtes un Mackenzie ?

— Oui. Je suis Malcolm Mackenzie. Et voici mon frère Will.

— Lord Malcolm Mackenzie, répéta l’homme avec une note d’enthousiasme dans la voix. Vous êtes une légende ! Je serais très honoré que vous trinquiez avec nous.

Malcolm s’amusa de voir un convoi de poneys se matérialiser comme par enchantement devant lui. Il y en avait une bonne vingtaine, et chaque animal portait deux ou trois tonneaux. La marchandise était bien sûr destinée à descendre vers le sud.

L’homme qui l’avait salué, et qui dit s’appeler Rabbie – mais sans préciser son patronyme –, ouvrit l’un des tonneaux et y plongea une coupe, qu’il tendit à Malcolm.

Celui-ci la porta à ses lèvres et but. Une traînée de feu lui dévala le gosier. Il toussa.

— Ça a l’air fameux, on dirait, commenta Will.

Il descendit de cheval et prit la coupe des mains de Malcolm pour boire à son tour. Il toussa pareillement, avant de s’esclaffer.

— Bon Dieu ! Ça doit guérir de toutes les maladies.

Rabbie cligna de l’œil.

— Je pense qu’ils le couperont avec un peu d’eau. Qu’en pensez-vous, milord ? demanda-t-il à Malcolm.

— C’est corsé, répondit ce dernier quand il eut retrouvé sa voix. Peut-être un peu trop. Vous devriez y ajouter une pointe de malt.

— Le malt est beaucoup trop taxé pour nos bourses. Nous nous débrouillons avec les moyens du bord.

— Oui, je comprends.

Grâce à l’héritage de sa mère, Malcolm avait pu acheter une licence l’autorisant à vendre du whisky en toute légalité, ce qui lui permettait de fabriquer un alcool dans les règles de l’art. Mais les pauvres paysans comme Rabbie devaient conserver le secret sur leurs activités.

Rabbie et les deux frères Mackenzie échangèrent encore quelques mots, principalement sur l’état des routes, puis Malcolm détailla à Rabbie les endroits où il risquait de tomber sur une patrouille britannique. Après quoi, ils se séparèrent.

Mais il n’avait pas échappé à Malcolm que Rabbie avait été le seul à parler. Les autres contrebandiers étaient restés en retrait, observant un silence méfiant. Malcolm devina qu’ils étaient pressés de le voir disparaître avec sa famille.

— Des contrebandiers, devina le capitaine Ellis quand Malcolm les rejoignit. Et je suppose qu’ils transportent du whisky ?

— Oui. À moins que ce soit de la poudre à canon. C’est difficile à différencier, au goût.

Ellis éclata de rire.

Mary regarda Malcolm avec curiosité.

— Tu m’as dit que les Mackenzie produisaient leur whisky. Le passez-vous aussi en contrebande ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Notre distillerie est légale. Mais ces paysans ne gagnent pas assez d’argent, avec leurs récoltes, pour passer l’hiver. Il ne pousse pas grand-chose dans les Highlands. En revanche, n’importe qui, par chez nous, sait construire un alambic.

— Alors, vous approuvez la contrebande, dit Wilfort d’un ton réprobateur.

— Non, je la comprends, corrigea Malcolm. Ces hommes se débrouillent comme ils peuvent pour survivre. Entre suivre la législation à la lettre au risque de voir votre famille mourir de faim et traverser les montagnes avec du whisky de contrebande en se jouant des douaniers, le choix est vite fait.

Wilfort n’argumenta pas davantage. Malcolm eut le sentiment que le comte se montrait plus tolérant à son égard.

— Je ne dirai rien, à ma libération, sur cette bande de contrebandiers, assura le capitaine Ellis. Mais à une condition : que vous me fassiez goûter votre whisky quand nous atteindrons Kilmorgan. Enfin, à supposer que j’y arrive. Car je ne désespère pas d’avoir réussi à m’échapper d’ici là.

— Marché conclu, répondit Malcolm.

— Nous arrivons, dit Malcolm, quelques jours plus tard. Contemple ta nouvelle maison, chérie. C’est impressionnant, n’est-ce pas ?

Leur convoi avait descendu une colline pour s’engager dans une longue vallée fermée par une barrière montagneuse. Sur un terrain plat, à proximité d’un bosquet, un empilement de pierres déjà taillées attendait d’être utilisé pour quelque projet de construction. Des tranchées de fondations avaient même été creusées, mais le chantier n’avait pas véritablement commencé.

Le château s’élevait un peu plus loin, sur une éminence. Il était de forme carrée et avait l’apparence solide des anciennes forteresses moyenâgeuses. Un donjon se dressait d’ailleurs en son centre.

Inverness n’était qu’à une demi-journée de cheval derrière eux. Pour l’instant, la ville ainsi que le fort qui la protégeait demeuraient tenus par lord Loudon et une troupe de Highlanders loyaux au roi George. Mary s’était de nouveau attendue à ce que le capitaine Ellis en profite pour leur fausser compagnie, mais il était resté avec eux, cachant aux sentinelles postées aux portes de la ville qu’il était le prisonnier de Malcolm.

Au nord d’Inverness, avec la mer sur leur droite, la côte était déchiquetée par des falaises abruptes, alors que l’intérieur des terres était sans cesse vallonné. Des troupeaux parcouraient les prairies couvertes d’une herbe grasse et déambulaient même entre les quelques maisons constituant le village de Kilmorgan.

Aussi bien les vaches que les moutons arboraient une épaisse toison hirsute et presque noire. Ce qui n’empêchait pas les nouveau-nés de l’année, qui trottaient à la suite de leurs mères, d’être adorables. Les vaches semblaient intriguées par la présence de la jeune femme, de même que les villageois sortant de leurs maisons sur leur passage – quelques-uns se mettant même à les suivre.

Ils atteignirent enfin la base de la colline. La vue depuis le château devait être magnifique, mais la route pour y accéder paraissait tortueuse.

— La demeure de nos ancêtres, dit Mal avec un mouvement ample du bras. Le premier duc l’a bâtie dans les années 1300. Elle a été reconstruite six fois depuis, la dernière rénovation datant d’il y a une trentaine d’années. Mais nous aurons besoin d’une vraie maison. Les châteaux remplis de courants d’air sont très inconfortables, l’hiver.

— Si tu essaies de rassurer lady Mary, tu t’y prends très mal, commenta Will.

— Elle doit savoir la vérité, répliqua Malcolm. Je ne veux pas lui mentir.

Will haussa les épaules et rejoignit Duncan et Angus.

Mary fut très fière du comportement de son poney. Le sentier menant au château était étroit et longeait des précipices, mais l’animal avançait d’un pas sûr.

Des gamins du village gravirent la colline en même temps qu’eux, et dès que le convoi eut pénétré dans la cour du château, ils se précipitèrent pour décharger les poneys de leurs bagages et les porter à l’intérieur.

Mary était si épuisée qu’elle n’avait guère l’énergie de s’intéresser à ce qu’elle voyait. Elle fut introduite dans un grand vestibule carré, avec un majestueux escalier en bois qui montait à l’assaut des étages et desservait, au premier, une galerie ceinturant le vestibule, avec plusieurs portes dans chaque mur.

Jinty et l’une des servantes du château la conduisirent dans une grande chambre à coucher, au deuxième étage. La pièce était exposée aux courants d’air, comme Mal l’avait annoncé, mais un feu crépitait dans la cheminée et la fenêtre offrait un vaste panorama sur le paysage.

— C’est magnifique, s’extasia Mary.

— Je suis ravi que ça te plaise, dit Malcolm, qui venait d’entrer à sa suite dans la chambre. Demain, je te montrerai la maison que j’ai l’intention de construire. Mais d’ici là, repose-toi.

Mary se détourna de la fenêtre. Malcolm se tenait au milieu de la pièce, ignoré des servantes qui déballaient les bagages. La jeune femme le trouva changé, et pas seulement en raison de la fatigue du voyage qui se lisait sur son visage, ni de sa barbe de plusieurs jours.

Il paraissait plus fort, plus imposant, différent du charmant jeune homme qu’elle avait connu à Édimbourg. Quand Mary l’avait rencontré, il lui avait fait l’effet d’un Highlander plus ou moins sauvage égaré chez des Anglais sophistiqués. Depuis, elle avait découvert qu’il était cultivé, galant, loyal envers sa famille.

Mais ici, il était chez lui. En Écosse, Malcolm était un homme de pouvoir. Qu’il s’empare d’une épée, et tous les soldats anglais s’enfuiraient devant lui, comme ils l’avaient déjà fait à Prestonpans, à en croire le récit de Duncan.

— Tu aimes cet endroit, dit-elle.

Malcolm haussa les épaules.

— Aimer est peut-être un bien grand mot. En tout cas, il fait partie de moi. Comme s’il coulait dans mes veines.

Et dans ton cœur, faillit ajouter Mary. Sans doute plus profondément que je n’y réussirai moi-même.

Malcolm vint à elle et lui prit les mains pour les baiser.

— Je te laisse te reposer, dit-il. Demain, je te montrerai mon univers. Et pour ce soir, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à sonner Jinty, ou le majordome. Même pour un bain.

Il sourit, et Mary sentit ses joues s’empourprer.

— Je sais que tu aimes les bains, conclut-il, relâchant ses mains. Bonne nuit.

Et, après un autre sourire incluant les deux servantes, il partit vers la porte.

La voix du duc monta au même moment du vestibule.

— Malcolm ! Où diable es-tu ?

— J’arrive ! cria Malcolm avec irritation.

Et il sortit.

Malcolm était un homme étonnant, aux multiples facettes. Un peu plus tard ce soir-là, allongée dans son lit sous d’épaisses couvertures, Mary ne put s’empêcher de repenser à la scène du bain. Elle se remémorait chaque détail de son corps mouillé de perles d’eau, et l’agréable sensation qu’elle avait éprouvée lorsqu’il avait pesé sur elle de tout son poids sur le tapis.

Une rafale de vent siffla dans les cheminées. Un vent des Highlands, qui devait tout écarter sur son passage. Comme Malcolm, songea Mary. Et ce fut sa dernière pensée avant de s’endormir.

Duncan partit au matin, après une nouvelle dispute tonitruante avec son père. Malcolm était conscient que son frère aîné n’était venu dans le Nord, avec eux, que pour recruter d’autres Mackenzie au service du prince rebelle. Du reste, Duncan n’avait pas fait mystère de ses intentions.

Le duc criait encore sur la galerie ceinturant le vestibule que Duncan était déjà dehors.

— Et ne reviens pas ! Je ne veux plus jamais te voir, Duncan Mackenzie ! Sauf sur ton lit de mort !

— Bon sang, marmonna Will qui était sorti, avec Malcolm, de la salle à manger pour assister à la fin de la dispute.

Une bise frisquette s’engouffrait à l’intérieur par la porte. Duncan l’avait claquée si fort qu’elle s’était rouverte en grand aussitôt après son passage.

Malcolm et un domestique se chargèrent de la refermer soigneusement.

— Désolé du dérangement, lança Malcolm, de retour dans la salle à manger où Mary, lord Wilfort, Angus et le capitaine Ellis partageaient des saucisses, des œufs brouillés et des bannocks.

Will les rejoignit à son tour et s’empressa de reprendre des saucisses.

Le capitaine Ellis n’était plus menotté. Il avait donné sa parole qu’il n’essaierait pas de s’échapper et qu’il n’attaquerait personne à l’intérieur du château et d’un cercle de cinq cents mètres autour – cinq cents mètres, parce qu’il voulait pouvoir marcher de temps à autre afin de s’aérer l’esprit.

Malcolm avait cru volontiers en sa parole. Le capitaine était un homme d’honneur.

En revanche, il s’inquiétait davantage pour le père de Mary. Même s’il n’était pas aussi retors que lord Halsey, Wilfort n’était pas quelqu’un de fiable. Probablement réfléchissait-il à un projet pour destituer le duc et s’emparer du château au profit des Anglais.

— Je vais montrer à Mary la nouvelle maison, annonça Malcolm à la fin du petit déjeuner. Ainsi qu’une partie des terres.

Et, pour Wilfort, il ajouta :

— Je vous promets qu’elle n’aura rien à craindre. Il ne peut rien lui arriver de fâcheux, ici.

Malcolm constata que Mary avait de nouveau revêtu son costume de paysanne quand elle le rejoignit dans la cour du château. Elle avait eu raison, du reste : la culotte de daim était plus pratique pour chevaucher à travers le domaine. Elle avait enfilé un manteau d’homme par-dessus sa tenue et portait un chapeau qui lui couvrait les oreilles. De toute évidence, elle ne nourrissait aucune vanité sur son apparence, et elle laissa Malcolm l’installer sur la selle de son poney.

C’était une femme pratique, intelligente et belle à la fois. Et pas une petite nature : elle avait enduré une traversée des Highlands avec le père de Malcolm et trois de ses frères, ce qui ne l’avait pas empêchée de s’extasier, tout du long, sur la beauté des paysages. À en juger par son teint frais, elle avait dormi comme un loir, malgré le vent qui avait soufflé sur le château.

En résumé, c’était définitivement la femme qu’il lui fallait. Et Malcolm sentait son cœur se gonfler de fierté et de bonheur.

— Il y aura une aile principale, expliqua-t-il alors que leurs montures longeaient les fondations qu’il avait commencé de creuser avant de partir pour Édimbourg. Elle courra sur toute la longueur de la maison, avec plein de fenêtres pour que nous puissions jouir du panorama. Et d’autres ailes lui seront perpendiculaires. Une pour chaque frère, de manière que toute la famille puisse vivre dans le confort.

— Mais alors, elle sera gigantesque ! s’exclama Mary, qui jaugeait l’ampleur des tranchées. La maison de mon père dans le Lincolnshire n’est pourtant pas petite, mais elle sera loin d’égaler celle-ci.

— Oui, elle sera très grande, puisque ce sera la maison des Mackenzie. Nous aurons besoin de beaucoup de pièces. Et derrière, il y aura un jardin, pour que les dames puissent s’y promener. C’est Alec qui va le dessiner. Il a des dons d’artiste.

— Est-ce bien raisonnable, de voir si grand ? Quand on songe à la taille minuscule de la plupart des cottages. Sans parler de tous ceux qui ont à peine un toit pour vivre.

— Non, tu ne verras jamais de tels taudis sur les terres Kilmorgan. Je compte employer tous les hommes du village qui ne seront pas occupés par leurs fermes, et je leur verserai des salaires décents. Du reste, beaucoup travaillent déjà pour moi dans ma distillerie. Je ne suis pas un exploiteur.

— Serais-tu réformiste, alors ?

— Mary chérie, la plupart des Anglais adorent se poser dans un salon pour discuter de la façon dont devrait tourner le monde. Ce n’est pas ma philosophie. Je vis, tout simplement, et j’affronte les problèmes lorsqu’ils se présentent à moi.

Le visage de Mary s’illumina.

— C’est parfait.

Malcolm ne se sentait plus de joie quand la jeune femme le regardait ainsi, comme si elle l’admirait.

— Viens, dit-il. Continuons notre tour. Je veux te montrer le plus bel endroit de Kilmorgan.

Le plus bel endroit se trouvait en haut d’un sentier escarpé. Malcolm descendit de cheval pour conduire sa monture et le poney de Mary jusqu’à un affleurement rocheux qui lui avait servi de refuge dans l’enfance, et où il venait souvent se ressourcer maintenant qu’il était adulte.

La table rocheuse se terminait en à-pic qui dominait tout le paysage et permettait de voir jusqu’à la mer. Malcolm aida Mary à descendre de son poney, puis il attacha les deux montures à un arbre et ils montèrent ensuite sur le rocher, la jeune femme s’accrochant à son bras. Une fois au bord, il plaça Mary devant lui et l’enlaça à la taille par-derrière, s’enivrant de son parfum.

— Tout ce que tu vois est à nous. Qu’en penses-tu ?

Les yeux de Mary brillaient.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Ni d’aussi froid !

Le vent colorait ses joues.

— Oui, c’est tout Kilmorgan. Charmeur et enchanteur d’un côté, rugueux et violent de l’autre.

— J’ai l’impression que c’est dans la nature de tous les Écossais, d’être ainsi.

— Peut-être. Mais sache que je ne serai jamais violent avec toi. Je pense que tu l’as déjà compris.

Il ne put résister au désir de l’embrasser sur la nuque, avant d’ajouter :

— En revanche, je te veux, chuchota-t-il à son oreille. J’espère que cela aussi, tu l’as compris. Je ne sais pas aimer sans passion. Si ce n’est pas ce que tu souhaites, dis-le-moi maintenant.

Mary se retourna pour lui faire face. Le vent fouettait les cheveux qui dépassaient de son chapeau.

— Je pense… que la passion n’est pas une mauvaise chose.

Malcolm lui caressa la joue avec son pouce.

— Mary chérie, j’aimerais me lier pour toujours à toi. Ici. Qu’en dis-tu ?

Mary le regardait avec un peu d’étonnement, mais sans aucune crainte.

Elle n’avait peur ni de l’à-pic, ni du vent, ni de Malcolm, cet Highlander un peu fou qui l’avait détournée du droit chemin.

Il aurait pu la renvoyer chez sa tante, ou chez ses amies à Londres. Mais il avait préféré l’amener dans cette contrée sauvage et loin de tout.

Kilmorgan représentait la vraie nature, et Malcolm y était dans son élément. Par chance, Mary semblait prendre plaisir à être ici. Mieux encore : Malcolm était prêt à parier qu’elle aurait été folle de rage s’il l’avait rendue à sa tante. Peut-être même aurait-elle cherché à le suivre par ses propres moyens.

— Te lier à moi ? répéta-t-elle.

— Nous ne sommes pas dans une chapelle et il n’y a pas d’officiant. De toute façon, il faudra du temps avant que nos pères s’accordent sur l’église où nous marier – anglaise ou écossaise. En attendant, marions-nous juste entre toi et moi. Ici. Maintenant.

24

Mary se sentait un peu perdue.

— Mais comment…

Malcolm posa son index sur les lèvres de la jeune femme.

— Cet endroit est sacré. Ne le sens-tu pas ? À tout le moins, il est magnifique. C’est une sorte de chapelle de la nature.

Mary se demandait s’il ne cherchait pas, une fois de plus, à la taquiner. Son regard, cependant, était empreint de gravité.

Elle hocha la tête.

— Oui, bien sûr, c’est…

Elle lui prit la main et entremêla ses doigts à ceux de Malcolm.

— Bon, d’accord.

Il lui étreignit la main.

— Donne-moi tous tes noms, chérie.

Mary s’éclaircit la voix. Malcolm était fou, mais sa folie était contagieuse.

— Mary Elizabeth Sophia, dit-elle d’une voix claire.

— Mais c’est charmant tout plein ! Autant de prénoms qui serviront pour nos filles.

Malcolm la regarda droit dans les yeux, avant de reprendre d’un ton solennel :

— Moi, Malcolm Daniel Mackenzie, je te prends librement, Mary Elizabeth Sophia Lennox, pour épouse. Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Mary avait assisté à plusieurs mariages dans sa vie. Ces dernières années, notamment, toutes ses amies d’enfance étaient passées devant l’autel. Mais elle n’avait jamais entendu un fiancé prononcer ses vœux avant autant de sincérité que Malcolm.

— Moi… commença-t-elle, avant d’être de nouveau obligée de s’éclaircir la voix. Moi, Mary Elizabeth Sophia Lennox, je te prends librement, Malcolm Daniel Mackenzie, pour époux. Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Malcolm l’attira tout contre lui et, lui retirant son gant gauche, il fit passer un anneau d’or de son annulaire à celui de la jeune femme.

— Par cet anneau, je nous déclare mari et femme.

L’anneau était froid et lourd sur le doigt de Mary. Malcolm lui serra fort la main, son regard rivé au sien, comme s’il redoutait qu’elle n’éclate de rire et prenne tout ceci à la plaisanterie.

La jeune femme embrassa l’anneau, puis la main de Malcolm.

— Amen, murmura-t-elle.

Malcolm l’attira à lui.

— Voilà, c’est fait, Mary.

Le vent enroulait à moitié le kilt de Malcolm sur les jambes de la jeune femme.

— C’est fait, répéta-t-elle.

Il lui souleva le menton, pour sceller leur union par un baiser.

Le vent redoublait de force.

— Il fera moins frais sous les arbres, dit-il.

Il ne demandait rien. Exigeait encore moins. Mais Mary voyait bien le désir brûler dans ses prunelles. La décision, cependant, ne reviendrait qu’à elle.

— Oui, acquiesça-t-elle.

Il l’aida à redescendre du rocher et ils rejoignirent le couvert des arbres. C’est à peine si les poneys, occupés à brouter toute l’herbe qu’ils trouvaient, leur prêtèrent attention.

Malcolm avait eu raison, à propos des arbres : ils arrêtaient le vent.

Malcolm défit son kilt, pour se retrouver en chemise et chaussures le plus naturellement du monde, puis il étala le kilt sur l’herbe, avant d’ôter le reste de ses vêtements. Il finit tout nu, comme l’étaient sans doute les peuplades primitives de cette terre, quelques milliers d’années plus tôt.

Il s’approcha de Mary et lui déboutonna sa chemise et son corset, pour prendre ses seins à pleines mains en même temps qu’il l’embrassait. La rugosité de ses paumes sur la peau satinée de Mary enflammait la jeune femme. Elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui réclamer un baiser encore plus ardent.

Au bout d’un moment, cependant, il relâcha ses lèvres.

— Ah, Mary, tu es délicieuse…

Elle lui lécha la base du cou.

— Toi aussi.

Il sourit.

— Petite sorcière impudique, la taquina-t-il, avant de s’agenouiller sur le plaid pour lui embrasser le ventre en la maintenant par la taille.

Au bout d’un moment, il leva les yeux vers elle. Ses prunelles ambrées luisaient dans la lumière tamisée par les arbres. Puis il lui lécha le dessous des seins.

Mary eut l’impression qu’une traînée de feu lui traversait le corps.

— Malcolm…

— Sois patiente. Tout le feu qui couve en toi va bientôt pouvoir sortir. Ce n’est plus qu’une question de minutes.

Il lui embrassa de nouveau le ventre, avant de dégrafer sa culotte de daim, qui glissa sur ses jambes.

Mary se retrouva nue, en pleine nature, avec ce farouche Highlander agenouillé devant elle.

À l’instant où il posa les lèvres entre ses cuisses, elle poussa un petit cri et recula instinctivement d’un pas. Malcolm la serra plus fort et la ramena à lui.

— Tu vas voir ce qu’est vraiment le feu de la passion, lui promit-il.

Et il passa sa langue sur la partie la plus intime de son anatomie, que Mary savait à peine nommer.

Mais cette partie savait, elle, quoi faire devant les assauts de Malcolm. Les pieds de la jeune femme s’écartèrent, pour lui faciliter l’accès à l’intérieur de ses cuisses. Malcolm laissa échapper un petit gémissement satisfait, sans cesser ses caresses audacieuses.

Sa langue était si magique que Mary écarta encore un peu plus les cuisses. Il put ainsi sucer le cœur de sa féminité.

C’était comme si le monde tout entier chavirait. Mary flottait dans un océan d’irréalité – sauf que la langue de Malcolm était bien réelle. L’intensité du plaisir qu’elle éprouvait semblait toujours devoir augmenter, jusqu’à ce que, subitement, elle pousse un grand cri libérateur, qui se réverbéra entre les arbres.

— Malcolm !

Mary ignorait totalement ce qui lui arrivait. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine, elle ne voyait plus rien, n’entendait plus rien et, cependant, tout son corps n’était plus que sensations.

Elle cria encore – des sons inarticulés – jusqu’à ce que Malcolm finisse par reculer ses lèvres.

Mary se sentit vaciller sur ses jambes. Malcolm l’aida à s’allonger, son plaid faisant office de lit nuptial, puis il se coucha sur elle.

Son poids et sa chaleur rassuraient la jeune femme. Il insinua une main entre ses cuisses, pour les forcer à s’ouvrir. Et Mary sentit qu’il introduisait son membre dans sa féminité – ce membre qu’elle avait caressé lorsqu’il prenait son bain, à Édimbourg, et dont elle avait trouvé les dimensions si imposantes.

Elle resserra instinctivement les cuisses dans un sursaut de panique. Elle ne pouvait pas le laisser faire cela. Toutes les mises en garde de sa tante, toutes les histoires qu’elle avait entendues sur la brutalité des hommes au lit, lui revenaient en mémoire.

Sauf qu’elle ne se trouvait pas avec une brute, mais avec Malcolm.

Elle se détendit. D’autant plus facilement que son corps semblait précéder, ici, sa raison. À présent, elle ne désirait plus rien d’autre que de sentir Malcolm en elle.

Ce n’était même pas par devoir conjugal. Mais simplement parce qu’elle en avait envie… et que c’était merveilleux.

Elle gémissait sous ses coups de boutoir. Malcolm écarta une mèche de cheveux qui retombait sur son visage, et lui sourit.

— Ah, Mary, tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue.

Elle voulut répondre, mais aucun mot ne sortit de sa gorge. Elle n’était plus qu’une boule de sensations. Son corps soudé à celui de Malcolm semblait se fondre également avec la nature environnante.

Il continuait ses mouvements, toujours plus loin et plus fort. À un moment, il se redressa sur les poings, avant-bras tendus. Mary arqua les hanches pour aller au-devant de ses coups de reins.

— Chérie, souffla-t-il d’une voix extatique. Quel sort m’as-tu donc jeté ?

Mary ne trouvait toujours pas de mots pour lui répondre. Elle se contenta de le caresser.

— Tu es à moi, reprit-il, la pilonnant de plus belle. Rien qu’à moi.

Et il cessa de parler, pour ne plus laisser échapper que des sortes de grognements.

Tout à coup, un rictus déforma son visage.

— Par l’enfer ! s’exclama-t-il, avant de donner quelques nouveaux coups de boutoir, encore plus ardents que les précédents.

C’est alors que Mary sentit un liquide chaud couler en elle.

La semence de Malcolm. La jeune femme resserra les cuisses, pour être sûre qu’elle ne s’échappe pas.

Malcolm donna un dernier coup de reins avant de s’effondrer sur elle, pantelant, comme si toute énergie l’avait quitté. Mary lui caressa longuement les cheveux dans le silence qui suivit.

Puis il finit par poser un baiser sur ses lèvres.

— Bon sang, murmura-t-il, je crois que je pourrais recommencer jusqu’au soir.

Elle lui caressa la joue. Il s’était rasé, depuis la veille, mais sa barbe repoussait vite.

— Moi aussi.

Il s’esclaffa.

— Tu es sérieuse ?

— Très sérieuse.

Malcolm insinua une main entre ses cuisses et plaqua sa paume à l’endroit où elle le désirait précisément.

— Eh bien, je pense que c’est possible.

Malcolm et Mary ne rentrèrent pas au château avant la tombée du jour. La jeune femme s’inquiétait que leur longue absence provoque des commentaires désobligeants, mais heureusement personne ne parut faire attention à eux. Duncan était revenu, pour annoncer qu’il avait recruté plus de Mackenzie disposés à suivre Bonnie que son père ne le supposait. Dans le camp d’en face, lord Forbes, d’Inverness, avait lui aussi levé une petite armée favorable au roi George. Et les deux bandes s’étaient déjà opposées physiquement. Duncan en avait récolté une blessure au bras.

Malgré les déclarations du duc de ne plus accueillir Duncan sous son toit, il demanda à toute sa domesticité d’être aux petits soins pour son fils – tout en lui criant dessus, bien sûr.

L’agitation provoquée par la blessure de Duncan et la fureur du duc éclipsa le retour de Mary et Malcolm, qui réapparurent pourtant tous deux avec leur tenue en désordre et les cheveux décoiffés.

Du moins, c’est ce que crut Mary, jusqu’à ce que le capitaine Ellis l’entraîne dans une pièce à part, quand elle redescendit après s’être lavée et changée. Ellis, en gentleman qu’il était, ne ferma pas la porte de la pièce et parla à voix basse.

— Maintenant que lord Malcolm a obtenu ce qu’il convoitait, que pensez-vous qu’il fera ? lui demanda-t-il.

Mary, embarrassée, se réfugia dans la froideur.

— Expliquez-vous, monsieur.

— Ne jouez pas à l’aristocrate dédaigneuse avec moi, milady. Je sais quand une femme a couché avec un homme. Lord Malcolm vous a déflorée. Mais vous a-t-il parlé de mariage ? Ou de fiançailles ?

Rien de tout cela. Mais ils s’étaient mariés – du moins, symboliquement. Mary repensa à la cérémonie improvisée sur le rocher. Elle lui avait paru beaucoup plus réelle que la plupart des mariages auxquels elle avait assisté à la cathédrale St. George. Mais, bien sûr, au regard de l’Église et de la loi anglaise, ce mariage n’existait pas.

— Non, admit-elle.

— S’il ne s’en charge pas rapidement, je le tuerai de mes propres mains, répliqua le capitaine Ellis, les yeux brillants de colère. Ces Highlanders ne sont pas comme nous, lady Mary. Ils croient pouvoir tout régenter. Lord Malcolm est capable de vous garder ici et de vous appeler sa « femme » sans vous laisser d’occasion de vous défendre. Ce que veut un chef de clan a force de loi.

— Malcolm n’a jamais fait preuve avec moi d’un tel autoritarisme, objecta Mary.

De plus, elle l’avait vu traiter ses domestiques avec la plus grande bienveillance.

— Pas encore, corrigea le capitaine. Parce que vous venez juste d’arriver dans son univers. Mais, si cela s’avérait nécessaire, je serais très honoré de vous avoir pour épouse.

— Oh, c’est très aimable à vous, mais je…

— Il ne s’agit pas d’amabilité, la coupa Ellis.

Il parut vouloir prendre la main de Mary dans la sienne, mais se ravisa.

— J’agis pour préserver votre honneur, reprit-il. Dans ce monde, une femme ne possède pas grand-chose en propre, si ce n’est son honneur. Laissez-moi vous aider à garder le vôtre.

Il était sincère. Mary n’avait plus qu’à choisir entre la sécurité que lui offrait le capitaine Ellis, ou faire confiance à Malcolm.

— Je vous remercie sincèrement, dit-elle. Vous êtes noble d’esprit. Mais j’ai décidé que j’attendais autre chose du mariage qu’une simple question de devoir ou d’honneur.

Les prunelles du capitaine étincelèrent brièvement d’un mélange de rage et de déception. Mary réalisa alors qu’il nourrissait des sentiments pour elle.

Mais il recouvra bien vite sa façade de courtoisie et s’inclina poliment.

— Mon offre tiendra toujours, dans l’hypothèse où vous en auriez besoin. Mais vous avez ma parole, lady Mary, que s’il agit de manière à ce que vous en ayez besoin, je n’hésiterai pas à lui tirer une balle.

Mary le croyait volontiers. Elle retourna son salut au capitaine Ellis et il quitta la pièce d’un pas tranquille.

Octobre était toujours magnifique, à Kilmorgan. Cette année ne fit pas exception à la règle et la nature se para de couleurs flamboyantes. Malcolm passait le plus de temps possible avec Mary, à l’intérieur comme à l’extérieur du château. Il l’emmena plusieurs fois dans leur refuge, près du rocher, où ils apprirent à mieux se connaître physiquement dans des étreintes passionnées.

Malcolm était déterminé à épouser la jeune femme dès qu’il pourrait s’entretenir posément du sujet avec son père, comme avec celui de Mary. Il ne voulait pas, pour elle, de fuite scandaleuse à la manière d’Audrey. Il désirait au contraire que les bans soient publiés, que tout le monde puisse la voir le rejoindre devant l’autel et comprenne qu’elle avait fait librement son choix.

Dans ses moments les plus romantiques, il les considérait déjà mariés devant la nature et devant Dieu. Mary était la seule femme capable de lui faire oublier toutes les autres.

Cependant, il devait d’abord veiller à ce que cette maudite rébellion n’interfère pas davantage dans ses plans. Forbes et ses hommes avaient tenté quelques incursions depuis Inverness, dans l’espoir de mettre la main sur Duncan qui cherchait, de son côté, à provoquer de nouveaux troubles en lançant des attaques contre les forts anglais de la région.

Le duc avait beau prétendre ne plus considérer Duncan comme son fils, il ne révélerait jamais à Forbes où il se cachait. Pourtant, Malcolm était convaincu que son père savait avec précision où trouver Duncan. Mais il n’était pas question que le duc livre son fils à un fidèle des Hanovre.

Lord Wilfort arriva à la même conclusion le jour où Forbes repartit une fois de plus bredouille.

La relation entre les deux pères avait évolué de l’hostilité marquée à un respect plus ou moins contraint. Le duc avait découvert que Wilfort partageait sa passion pour les échecs, et il l’avait invité à jouer avec lui.

La façon dont l’un et l’autre pratiquaient ce jeu reflétait parfaitement leurs personnalités – le duc, constamment agressif et ne prenant jamais de gants, le comte jaugeant tranquillement ses coups.

— Vous prenez bruyamment position contre les jacobites, remarqua Wilfort, un après-midi qu’il venait de capturer l’un des fous du duc. Mais, dans le même temps, vous congédiez les soldats qui cherchent à les capturer.

— Je n’ai pas non plus d’affection pour le roi George, répliqua le duc. Plus tôt tous les soldats, de quelque camp qu’ils soient, auront déserté mes terres, mieux je m’en porterai. Les Highlanders sont habitués à être gouvernés par leurs chefs naturels, non par des rois si lointains qu’ils ne parlent même pas notre langue. Nous préférons nous gouverner nous-mêmes.

— Mais le monde ne fonctionne plus ainsi, observa Wilfort.

— C’est faux, grommela le duc. Vous passez une partie de votre temps au Parlement pour grignoter toujours plus de pouvoir à votre roi et le partager entre des gens comme vous. Cela revient au même.

Wilfort parut songeur.

— Vous avez en partie raison. Sauf que je n’ai pas droit de vie ou de mort sur ma famille.

— Moi non plus, si vous l’avez remarqué. Trouvez-vous mes fils terrorisés par leur père ? Au contraire, ils s’ingénient à me défier.

— Bon, vous marquez un autre point, concéda Wilfort. En attendant, j’ai capturé votre reine.

— Le sacrifice en valait la peine, rétorqua le duc, s’emparant de sa tour pour la déplacer sur l’échiquier : Échec et mat !

Alec rentra peu de temps après.

Malcolm aperçut, depuis le château, son frère gravir la côte à cheval. Il était sorti avec Mary pour profiter du soleil sur le côté sud, et il tenait la jeune femme par la main quand celle-ci porta son regard sur la route.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle. Un autre soldat qui vient chercher Duncan ?

Malcolm suivit son regard, et son cœur bondit d’allégresse.

— C’est Alec ! cria-t-il, dévalant déjà la colline à toutes jambes.

25

Mary s’empressa de suivre Malcolm, avec la même excitation. Alec apportait forcément des nouvelles d’Audrey.

Le vent soulevait le kilt de Malcolm qui semblait flotter comme un étendard accompagnant sa course.

Alec sauta à bas de son cheval et les deux frères s’étreignirent furieusement, Malcolm soulevant Alec de terre. Quand Mary les rejoignit, ils parlaient tous deux en même temps.

Mais Alec s’interrompit brutalement en reconnaissant Mary.

— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-il, écarquillant les yeux. Tu l’as kidnappée !

— Non, elle est venue de son plein gré, rectifia Malcolm. Enfin, presque.

Mary s’approcha.

— Lord Alec, au risque d’être impolie en ne vous demandant pas comment s’est passé votre voyage, j’aimerais avoir des nouvelles de ma sœur, Audrey.

— Elles sont excellentes, répondit Alec, tapotant le plaid qui drapait son torse. J’ai là une lettre qui vous est destinée. Je pensais la porter jusqu’à Édimbourg, mais puisque vous êtes ici, je puis vous la donner maintenant.

Mary faillit sauter sur lui pour fouiller dans les replis de son plaid et s’emparer de la missive.

Le frère de Malcolm la lui tendit avec un sourire.

— Voilà. Lady Audrey est heureuse et en sécurité, dans un bel appartement parisien, avec Jeremy Drake prosterné à ses pieds.

Mary avait déjà décacheté la lettre.

— Oui, tout va bien, dit-elle après avoir lu les premières lignes. Elle est ravie d’être mariée et ils espèrent avoir bientôt un enfant.

— À en juger par les regards énamourés qu’ils échangent, je parierais qu’ils s’y emploient nuit et jour, s’amusa Alec.

Mary replia la lettre et la pressa sur sa poitrine.

— Merci. Vous m’avez redonné le bonheur.

Alec décocha à son frère un regard ironique.

— Comment, Mal, tu n’es donc pas capable de la rendre heureuse ?

Malcolm haussa les épaules.

— Il n’y a rien de tel qu’une femme pour remettre un homme à sa place.

Alec éclata de rire. Mary rougit légèrement, ce qui accrut encore son hilarité.

— Et vous ? lui demanda la jeune femme, pour changer de sujet. Votre fille…

— Ma fille est ravissante, répondit Alec avec fierté.

Malcolm regarda ostensiblement autour de lui.

— Où est-elle ? L’aurais-tu laissée attachée à ton cheval ?

— Elle est restée à Paris, imbécile. Tu ne croyais quand même pas que j’allais lui faire traverser la Manche, avec les Anglais prêts à tirer sur tout ce qui bouge ? La sœur de Geneviève s’occupe très bien d’elle. Et Audrey lui donne un coup de main. J’y retournerai bientôt, mais je dois régler d’abord certaines choses ici.

Malcolm posa une main sur l’épaule de son frère.

— Quoi qu’il en soit, c’est bien agréable de te savoir à la maison. Duncan se bat contre les partisans de George, mais sinon le reste de la famille est là. Ainsi que le père de Mary. Et un officier anglais que j’ai capturé.

Comme Alec écarquillait les yeux, Malcolm lui sourit de toutes ses dents.

Le duc de Kilmorgan leva les yeux de son déjeuner quand Malcolm introduisit son frère dans la salle à manger. Mary suivait à quelques pas. La jeune femme relisait la lettre d’Audrey. Wilfort, Ellis et les frères de Malcolm n’étaient pas visibles.

— Ah, c’est toi, marmonna le duc à l’intention d’Alec. Le jumeau bon à rien. Pourquoi es-tu revenu ? Et où est Angus ? Je ne l’ai pas vu de la matinée.

Alec s’approcha de la table, ouvrit la bourse pendue à sa ceinture et en sortit une feuille de papier qu’il déplia soigneusement.

— Je suis venu vous présenter votre petite-fille, père, dit-il, posant la feuille de papier sur la table, devant le duc.

Malcolm regarda par-dessus l’épaule d’Alec. La feuille était noircie d’un dessin au fusain représentant un bébé enveloppé dans ses langes, avec un adorable petit bonnet sur la tête. Le bébé avait les yeux fermés, des joues bien rondes, et il serrait les poings. Malcolm sut tout de suite que c’était un dessin d’Alec – il reconnaissait son style épuré.

En dessous du dessin était écrit, en guise de légende : Geneviève Allison Mary Mackenzie.

Le duc se figea. Il contempla longuement le dessin, puis il passa les doigts sur la feuille de papier.

— Ma petite-fille ? répéta-t-il dans un murmure.

— Je l’ai surnommée Jenny, expliqua Alec. J’ai épousé sa mère, Geneviève Millar, voici quelques mois. Malcolm était mon témoin.

Il fallut quelques secondes supplémentaires pour que ces mots pénètrent l’esprit du duc. Et soudain, il bondit sur ses pieds, les yeux noirs de rage.

— Comment ça, épousée ? Où est cette femme ? Qui est-elle ?

Alec pinça les lèvres.

— Elle n’a pas survécu à l’accouchement.

Le duc croisa le regard d’Alec. Il avait ouvert la bouche, sans doute pour crier encore quelque chose, mais aucun son ne sortit de sa gorge. C’était bien la première fois, depuis une éternité, que Malcolm voyait son père rendu muet.

Finalement, le duc s’éclaircit la voix.

— Je suis désolé, Alec.

— Je l’aimais, dit celui-ci, la gorge nouée. Je l’aimais énormément.

Le duc contempla encore le dessin. Il semblait lui aussi très ému. Puis il se rapprocha d’Alec et le serra dans ses bras.

Malcolm sentit Mary glisser sa main dans la sienne. La jeune femme était au bord des larmes.

Il l’embrassa sur le front, avant de la pousser hors de la pièce.

Mary avait l’impression de vivre l’époque la plus heureuse de son existence, et elle n’avait aucune envie que cela se termine. Plus les semaines passaient, plus ses sentiments pour Malcolm s’enracinaient profondément.

Le capitaine Ellis s’était trompé – Malcolm désirait réellement l’épouser. Il attendait simplement le bon moment, afin que tout soit parfait. Malcolm aimait planifier les choses pour ne pas être prisonnier des contingences.

Parfois, il réagissait si rapidement qu’on pouvait le croire impulsif, mais Mary commençait à bien le connaître, et elle savait qu’il envisageait d’abord toutes les hypothèses avant de choisir celle qui lui paraissait la plus pertinente.

La nuit tombait plus vite à mesure qu’octobre avançait, et le vent se faisait plus mordant. Les fermiers se dépêchaient de terminer leurs dernières récoltes avant l’arrivée de l’hiver.

Le domaine de Kilmorgan avait la chance de posséder beaucoup de bonnes terres, et la proximité de la mer rendait le climat moins rigoureux que dans l’intérieur des Highlands. Ce qui n’empêchait pas les fermiers d’être obligés de travailler dur.

Mary eut maintes fois l’occasion de constater qu’en Écosse les lairds prenaient soin de leurs gens. Malcolm et ses frères se rendaient dans les champs, visitaient les greniers à grain et n’hésitaient pas à mettre la main à la pâte – ce qui aurait révulsé un gentleman londonien.

Wilfort avait raconté à Mary que certains lairds abusaient volontiers des femmes de leur clan qui les intéressaient, mais elle n’avait pas cette crainte avec le duc ni avec ses fils. Le duc se montrait respectueux envers les hommes vivant sur son domaine, et déférent à l’égard des femmes et des filles. En retour, tout le monde l’aimait.

Malcolm expliqua à Mary comment son père avait été amoureux de sa mère, Allison McNab, dont le portrait trônait toujours dans le grand salon. Le tableau représentait une femme au port de reine, avec des yeux d’un noir de jais. Il avait été peint par Allan Ramsay et montrait la duchesse de trois quarts, son regard tourné vers le spectateur. Un plaid bleu et vert était drapé sur sa robe de soie bleu et blanc, et agrafé à l’épaule par une broche d’argent. Le portrait était si vivant que Mary avait l’impression, en le regardant, qu’Allison allait finir par ouvrir la bouche et lui dire quelques mots.

Malcolm avait hérité des joues et du menton de sa mère mais, pour le reste, il tenait principalement du duc. En revanche, Alec, Angus et Duncan ressemblaient davantage à leur mère. Et, à l’opposé, Will était un pur Mackenzie.

Malcolm raconta également à Mary comment le duc avait changé du tout au tout après la mort de sa femme. Il était devenu aigri, colérique, et il s’était éloigné de ses fils, comme s’ils lui rappelaient trop Allison. En fait, il ne semblait plus supporter qu’Angus. Personne ne savait pourquoi, pas même Angus.

À la longue, cependant, le duc avait fini par émerger de son chagrin. Mais sa relation avec ses fils ne s’était jamais complètement ressoudée. La facilité avec laquelle il avait accepté le mariage et la paternité d’Alec n’en avait donc été que plus surprenante.

— Tu l’apaises, dit Malcolm à Mary. Il aime bien te savoir dans les parages. Je m’en suis rendu compte plusieurs fois.

Mary était très sceptique sur son influence. En réalité, elle soupçonnait le duc d’être beaucoup plus attentif à sa famille qu’il ne voulait bien le montrer.

Bien que le château fût isolé, ils n’étaient pas coupés du monde, loin de là. Le courrier arrivait presque tous les jours : lettres, journaux, livres et colis. Le père de Mary recevait même les quotidiens qu’il affectionnait à Londres.

Beaucoup d’excellente nourriture arrivait aussi par la côte, à la faveur des nombreuses criques qui permettaient la contrebande avec le Continent. C’est ainsi que la table des Mackenzie était régulièrement alimentée en cognac français et autres produits de luxe.

Les Mackenzie pouvaient également s’appuyer sur un excellent réseau d’informateurs pour être tenus au courant des derniers développements de la situation politique. C’est ainsi qu’ils apprirent que Charles était resté tout le mois d’octobre à Édimbourg, pendant que de petites escarmouches opposaient les jacobites aux Highlanders restés loyaux à la Couronne anglaise.

— Ne les appelez pas « loyalistes » ! s’emporta le duc, un soir que Wilfort avait évoqué ces Écossais fidèles au roi George. Ils ne cherchent qu’à être du bon côté du manche. Si Charles l’emporte, vous pouvez être sûr que la plupart tourneront casaque pour le rallier.

Wilfort s’était contenté de hausser les épaules.

Mary avait parfois l’impression qu’un cyclone ravageait le monde autour d’eux, et que Kilmorgan demeurait le seul îlot de tranquillité au milieu de ce maelström.

Le calme, cependant, s’avéra de courte durée. À la fin du mois d’octobre, les jacobites tentèrent d’attaquer l’un des forts anglais de la région d’Inverness. Duncan faisait partie des assaillants – qui furent repoussés. Quelques jours plus tard, la nouvelle arriva à Kilmorgan que Charles avait quitté Édimbourg, pour lancer son armée sur l’Angleterre.

Duncan marchait à ses côtés, ainsi qu’un contingent de trois cents hommes, qu’il commandait personnellement. Angus, à la surprise générale, annonça qu’il comptait les rejoindre.

Dire que le père de Malcolm était furieux contre Angus tenait de l’euphémisme. Mais quand les hurlements du duc devinrent trop insupportables, Malcolm décida qu’il était temps d’emmener Mary hors de la maison.

Pour finir, Angus s’enfuit littéralement. Il sortit en trombe du château et dévala la colline. Le duc essaya de le poursuivre, mais la jeunesse d’Angus lui donnait de l’avance et le duc s’arrêta au milieu de la pente, écumant de rage et peinant à reprendre son souffle. Angus ne portait qu’un simple baluchon sur l’épaule. Il avait eu la sagesse de dissimuler ses armes dans un bosquet au bas de la colline, à côté de son cheval, avant d’annoncer ses intentions à son père.

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda Alec alors qu’il aidait Angus à rassembler ses affaires. Nous ne nourrissons aucun amour particulier pour les Stuarts.

Angus monta à cheval et baissa les yeux sur Malcolm et Alec, qui se tenaient côte à côte.

— Parce que je désire veiller sur Duncan, expliqua-t-il tranquillement. S’il lui arrivait quelque chose, papa en mourrait.

— Tu te trompes, Angus, objecta Malcolm, posant une main sur la botte d’Angus. Il mourrait si c’était à toi qu’il arrivait quelque chose. Il t’aime beaucoup plus que nous autres.

Angus secoua la tête.

— Non. Il aime me voir prendre soin de lui, c’est tout. Mais il tient à ce que Duncan soit duc après lui. C’est sa volonté depuis toujours.

— C’est toi qu’il aime, Angus, insista Malcolm, qui tenait toujours sa botte. Même si nous ne comprenons pas pourquoi.

— À la mort de maman, il était tombé si bas que je l’ai veillé pour m’assurer qu’il ne nous quitterait pas, lui aussi. Depuis, il s’est persuadé qu’il ne pouvait pas vivre sans moi. Mais il a besoin d’apprendre que si.

— Ne t’entête pas bêtement, Angus. Will, Alec ou moi pouvons nous charger de sauver Duncan. Alors que tu sais à peine te battre.

— Tu serais surpris de me voir manier les armes. Will est un espion, pas un guerrier. Alec doit maintenant s’occuper de sa fille. Et toi, de Mary. Il ne reste donc que moi.

— Bon sang, grommela Malcolm. Si tu pars, nous serons obligés d’enfermer père à la cave, jusqu’à ce qu’il se calme. Ce qui risque de prendre du temps.

— Laisse Mary lui parler, suggéra Angus. Il l’apprécie.

Et, sur ces mots, il donna à son cheval le signal du départ.

Mais Alec se mit en travers de son chemin et s’empara des brides de l’animal. Il n’était pas intervenu dans la discussion entre Angus et Malcolm, mais son regard exprimait le même désarroi que ce dernier.

— Prends bien soin de toi, tu m’entends ? N’oublie pas que je suis ton jumeau. S’il t’arrive quoi que ce soit, il m’arrivera la même chose.

Angus lui décocha une ombre de sourire.

— Cela ne t’avait pas beaucoup tracassé, jusqu’ici. Il n’y en avait jamais que pour toi et Mal. Continuez ainsi. Maintenant, lâche-moi la bride, avant que père ne revienne avec une arme et ne me tire dessus pour m’empêcher de partir.

Alec libéra son cheval et joignit les mains, comme pour prier.

— Que Dieu soit avec toi, Angus.

— Qu’il soit avec vous aussi, Alec, Mal.

Angus les salua tous deux de la tête et lança son cheval au trot. Il fut très vite avalé par la pénombre des arbres, son plaid disparaissant en dernier.

Malcolm n’aima pas le frisson que lui donna ce spectacle. Alec vint se planter à côté de lui, épaule contre épaule, pendant qu’ils regardaient le sentier emprunté par leur frère.

Quelques jours plus tard, Will disparut. Comme il avait l’habitude de sortir le soir sans prévenir, Malcolm ne s’inquiéta pas outre mesure. Will savait parfaitement survivre dans les Highlands, et Malcolm voulut se persuader qu’il ne craignait rien.

Avec Alec, son dernier frère à rester au château, il continua d’aider les fermiers. La température fraîchissait chaque jour davantage, et la nuit tombait toujours plus vite. Malcolm ne trouvait plus sûr d’emmener Mary dans leur refuge des bois, aussi les deux amants se trouvaient-ils désormais des coins discrets au sein de la maison.

Comme le château était vaste et loin d’être entièrement utilisé, les cachettes abondaient. Malcolm reconvertit l’une des pièces au sommet du donjon en abri douillet, avec force couvertures et protections aux fenêtres afin de contenir le vent. Et la cheminée fut ramonée, de manière à pouvoir resservir.

Il était parfaitement conscient que les domestiques étaient au courant qu’il emmenait Mary là-haut, et dans quel but, mais heureusement personne ne disait rien. La jeune femme adorait cet endroit.

Malcolm voulait qu’ils aient un grand mariage aussitôt que les circonstances le permettraient. Avant de quitter Édimbourg, il avait écrit à l’avoué de lord Halsey pour lui demander d’annuler – en échange d’un dédommagement – le contrat signé entre Halsey et Wilfort, pour que tout soit parfaitement légal.

Dès qu’il recevrait par courrier la confirmation que le contrat était bel et bien annulé et dès que le prince Charles serait soit reparti en exil, soit assis solidement sur le trône, le mariage pourrait enfin avoir lieu.

Un soir de la fin novembre où Malcolm rentrait au château après une journée passée sur le domaine, il se prit de nouveau à rêver à la vie de bonheur qui l’attendait auprès de sa future épouse. Mary illuminerait leur nouvelle demeure et réchaufferait son lit.

Un panache de fumée s’élevait au-dessus des collines qui lui faisaient face. Au début, Malcolm ne comprit pas ce qu’il voyait, jusqu’à ce que de la fumée plus noire monte par-dessus les arbres et que des cris parviennent à ses oreilles. Son sang se glaça dans ses veines et il lança son cheval au galop.

Parvenu au bas de la colline sur laquelle se dressait Kilmorgan, il eut confirmation de ses craintes : le château était en flammes.

Malcolm sauta à terre et gravit la pente en courant. Alors qu’il arrivait en haut, Ewan sortit.

— Tout le monde est parti ! cria-t-il d’une voix étranglée. Ils les ont enlevés. Sauf votre père, qui est resté à l’intérieur et refuse de me suivre.

Ewan partit d’une quinte de toux pendant que Malcolm, une boule dans la gorge, se ruait à l’intérieur.

26

La pierre ne brûlait pas, mais les planchers et les plafonds en bois, si. Le grand escalier qui partait à l’assaut des étages de la forteresse était en flammes. Une épaisse fumée âcre flottait partout.

— Père ! cria Malcolm. Père ! Où êtes-vous ?

Pas de réponse. Mais Malcolm entendit un bris de verre depuis une pièce du dessus. Par chance, la partie inférieure de l’escalier demeurait pour l’instant épargnée par l’incendie. Il s’y précipita.

Au même moment, le duc sortit d’une pièce du premier étage, tirant un objet avec lui. Dès qu’il aperçut Malcolm, il lui lança :

— Dépêche-toi de venir m’aider !

Le duc déposa son fardeau sur le palier et retourna dans la pièce. Malcolm monta les marches quatre à quatre. Il faillit buter contre le fardeau, qui se révéla être un tapis enroulé sur des objets précieux en or et en argent.

Le feu progressait rapidement, menaçant leur retraite.

Malcolm souleva le tapis dans ses bras et le jeta par-dessus la rampe. En bas, Ewan rassembla toutes ses forces pour le tirer dehors.

— Père !

Malcolm se rua dans le salon, pour voir le duc tenter de décrocher le grand portrait d’Allison du mur. Le cadre était très lourd, mais Malcolm était conscient que le tableau qu’il entourait valait bien plus, aux yeux de son père, que toutes les richesses que pouvait contenir le château.

— Il faut que je la sauve ! cria le duc, au bord de la panique.

La fumée commençait à s’immiscer dans la pièce, rendant l’air irrespirable. Le père de Malcolm avait enfin réussi à décrocher le tableau, mais il se mit à tousser.

— Aide-moi.

Malcolm n’hésita pas une seconde. Il tira son poignard de sa ceinture, retourna le tableau et découpa la toile du cadre. Puis il l’enroula dans un repli de son kilt et prit son père par la main.

— Dehors ! commanda-t-il. Tout de suite !

La fumée s’était épaissie si rapidement que la porte n’était presque plus visible. Malcolm plaqua un pan de son plaid sur son nez et sa bouche, et il tira le duc avec lui, les deux hommes tâtonnant laborieusement avant de trouver la sortie.

L’escalier brûlait entièrement, à présent. Face à eux, une moitié de la galerie qui ceinturait le vestibule s’écroula dans un flamboiement d’étincelles.

— Nous allons devoir sauter ! dit Malcolm.

Sa voix était étouffée par le plaid, mais son père l’entendit quand même. Ils enjambèrent la rampe et se laissèrent tomber, leur kilt se soulevant dans leur chute.

Malcolm atterrit durement et roula sur le côté, ses mains protégeant la toile enroulée dans son kilt. Son père tomba d’un bloc, avec un geignement douloureux.

Malcolm l’aida à se relever. Son père boitait, mais il passa son bras sur l’épaule de Malcolm et ils réussirent tous deux à ressortir à l’air frais.

À peine venaient-ils de franchir la porte que le reste de la galerie s’écroulait à son tour. L’intérieur de la forteresse était devenu un brasier infernal.

Malcolm entraîna son père vers la façade ouest du château, où l’épaisseur des murs les protégerait des flammes et de la fumée. Ils s’assirent dans l’herbe et reprirent leur respiration, alors que le soleil se couchait à l’horizon.

Ewan les rejoignit, tirant toujours le tapis qui contenait ce que le duc avait réussi à sauver. Mais celui-ci semblait désormais s’en désintéresser.

— Le tableau ? demanda-t-il. Tu l’as ?

Malcolm déplia son kilt et tendit la toile à son père. Le duc la déroula et contempla le visage serein d’Allison McNab.

Il se mit à pleurer à chaudes larmes et plaqua le portrait sur sa poitrine, serrant contre son cœur la femme qu’il avait perdue pour toujours.

— Ewan, il faut que tu me racontes ce qui s’est passé.

Malcolm avait posé une main sur l’épaule du gamin dans l’espoir de l’apaiser, mais c’était difficile dans la mesure où lui-même tremblait de rage et d’appréhension mêlées. Le duc restait assis dos au château, la tête penchée, incapable de parler.

Ewan acquiesça, même si ses yeux paraissaient exorbités dans son petit visage.

— Des soldats sont arrivés d’Inverness. Des soldats anglais.

Malcolm se retint d’enfoncer ses doigts dans l’épaule du gamin.

— Et ensuite ? Continue, bon sang !

— Ils ont pénétré dans la forteresse et ont commencé à tout casser. Le capitaine Ellis a tenté de les arrêter, ainsi que votre père et lord Alec, mais ils étaient trop nombreux. Ils prétendaient que nous étions un repaire de jacobites et qu’il fallait nous supprimer. Tous les domestiques se sont enfuis. Puis les soldats ont mis le feu. En repartant, ils ont emmené lady Mary, son père et le capitaine Ellis avec eux. Et lord Alec. Ils ont aussi voulu prendre votre père, mais il avait sorti ses pistolets et ils n’ont pas insisté.

Malcolm aurait manqué de mots pour décrire le mélange de fureur, de désespoir et d’angoisse qui s’emparait de lui.

— Où les ont-ils emmenés ?

— Je l’ignore. Ils avaient entravé lord Alec, mais lady Mary, son père et le capitaine Ellis restaient libres de leurs mouvements.

— Comment réagissait lady Mary ? questionna Malcolm.

— Elle essayait de se débattre et elle les insultait. Franchement, je n’ai jamais entendu une lady anglaise dire de tels gros mots.

Malcolm se releva. Une chape de froide détermination recouvrait déjà le feu en lui.

— Tu vas rester avec lui, dit-il à Ewan, désignant le duc. Aide-le à descendre la colline avec ce qu’il a pu emporter et installez-vous dans la distillerie. Du moins, si elle est intacte. S’ils l’ont également détruite, faites-vous héberger par un fermier. C’est bien compris ?

Ewan hocha la tête. Mais il n’était visiblement pas rassuré.

— Vous allez les poursuivre ?

— Évidemment, répondit Malcolm.

Puis, se souvenant du petit jeu que Mary avait inventé avec le gamin, il ajouta :

— Vous connaissez votre feuille de route, sergent. Mettez-la à exécution.

Le salut d’Ewan tremblait un peu, mais son visage avait perdu de sa pâleur.

— Oui, capitaine.

Malcolm rajusta son kilt et vérifia son pistolet. Il s’assura aussi qu’il avait des munitions en nombre suffisant.

Après quoi il récupéra son cheval, le monta et partit dans la direction indiquée par Ewan – de toute façon, les soldats avaient laissé des traces facilement repérables. Il s’éloigna dans la brume, aussi silencieux que la fumée qui montait toujours de la demeure de ses ancêtres. Mais il partait résolument combattre l’ennemi et sauver la femme de son cœur.

L’homme qui accueillit Mary et son père, lorsqu’ils furent introduits dans la tente de commandement, n’était pas du tout celui auquel s’attendait la jeune femme.

George Markham, comte de Halsey et ancien fiancé de Mary, se leva d’un fauteuil pliant et leur sourit avec affabilité. Il portait une élégante redingote sur une culotte de cuir et des bottes, à l’image du parfait gentleman anglais.

— Je vois que vous êtes surpris, dit-il. Pour ma part, je suis ravi de vous revoir, mes amis. Et dans des circonstances plus agréables.

Halsey voulut s’emparer de la main de Wilfort, pour la serrer. Wilfort le regarda avec incrédulité, avant d’avoir un mouvement de recul.

— Je ne serre pas la main des traîtres, dit-il.

Mary bouillait de colère – une colère qui avait momentanément pris le pas sur son angoisse concernant le sort de Malcolm.

— Moi non plus, renchérit-elle d’une voix claire. Vous avez sauvé votre peau, pendant que mon père était gardé prisonnier. Quels secrets à présent comptez-vous vendre à ces hommes ?

— Ma chère Mary, vous avez toujours la langue aussi bien pendue. Je me souviens d’avoir discuté avec vous, Wilfort, de la nécessité de l’enfermer à l’occasion, pour la mater. Je constate que vous êtes devenu laxiste sur ce point.

Il gratifia Mary d’un regard patient, avant d’ajouter :

— Vous ne croyez quand même pas que j’ai livré la position des armées anglaises aux jacobites ? Je me suis contenté de leur dire ce qu’ils avaient envie d’entendre, rien de plus. Les hommes du prince Charles trouveront quelques régiments isolés avec lesquels s’écharper, mais ils resteront ignorants de la localisation du gros de l’armée.

Il paraissait très satisfait de lui-même. Certes, s’il disait vrai et n’avait pas trahi son peuple, il était digne d’admiration. Mais il n’avait rien fait pour sauver le père de Mary et l’empêcher d’être retenu prisonnier.

— Est-ce vous qui avez envoyé la troupe à Kilmorgan ? demanda Mary. Les soldats ont mis le feu au château. Était-ce vraiment indispensable ? Cette forteresse avait tant de cachet, avec ses… ses…

Sa voix se brisa. Elle croyait réentendre les cris de Jinty, sa camériste, lorsque les soldats avaient forcé la porte de Kilmorgan. Dans la confusion qui avait suivi, lord Alec avait conduit tous les domestiques dans les caves, qui ouvraient sur des tunnels permettant de rallier l’extérieur. Puis les soldats avaient investi la forteresse dans son entier et avaient mis le feu.

Durant toute l’attaque, Mary avait craint que Malcolm ne revienne, essaie de combattre les envahisseurs et ne soit tué par les mousquets des soldats anglais. À moins que ceux-ci ne se soient déjà emparés de lui pendant qu’il arpentait le domaine.

Il avait voulu prendre son cheval tout seul, arguant qu’il faisait trop froid pour que Mary sorte et qu’elle serait mieux au chaud, à la maison.

La maison. Mary commençait vraiment à considérer Kilmorgan comme sa maison – davantage, même, que le château de son père dans le Lincolnshire. Mais, à présent, Kilmorgan était réduit en cendres.

— Je n’en ai pas eu besoin, répondit Halsey à la question de la jeune femme. Le commandant de ce camp avait depuis longtemps Kilmorgan dans son viseur. J’ai quitté Édimbourg pour le Nord aussitôt que Charles s’est lui-même retiré de la ville. Je me doutais que vous aviez été conduite à Kilmorgan, c’est pourquoi j’espérais vous trouver ici. Ma route n’a pas été trop pénible. La forteresse de Stirling est toujours aux mains des Anglais. Les jacobites auront plus de mal à s’emparer de l’Écosse qu’ils ne l’imaginent.

La politique n’intéressait pas Mary.

— Et le duc ? Qu’avez-vous fait de lui ? Et lord Alec ?

Ce fut au tour de Halsey de paraître surpris.

— Je l’ignore. Mais pourquoi vous en inquiéter, Mary ? Vous étiez prisonnière des Mackenzie.

— Le duc est un brave homme, répondit Wilfort. Qui a le sens de l’hospitalité.

— Et le capitaine Ellis ? questionna Mary.

Halsey haussa les sourcils.

— Qui cela ?

— Un autre prisonnier, répondit encore Wilfort. Nous étions devenus amis.

— Ah, lui, fit Halsey avec un geste vague de la main. Je suppose qu’on est en train de l’interroger sur les circonstances de sa capture.

— Et lord Alec ? répéta Mary, qui aurait voulu se jeter sur Halsey pour le secouer. Est-il vivant ? En bonne santé ? Les soldats qui se sont emparés de lui l’ont frappé violemment.

— Vous parlez du Highlander qui s’est battu comme un beau diable ? Je crois savoir qu’ils l’ont enchaîné quelque part. Il l’a bien mérité. Ce gredin était venu dans ma cellule, à Édimbourg, et m’avait offert de me rembourser le montant de votre dot si j’acceptais de vous libérer de nos fiançailles.

Mary en resta bouche bée.

— Ce ne pouvait pas être Alec…

— Non, il s’appelait… ah, je l’ai sur le bout de la langue… Malcolm Mackenzie. Mais c’est très difficile de distinguer ces barbares les uns des autres.

Mary aurait voulu s’asseoir, mais aucune chaise n’était visible. Elle resta donc debout, malgré ses jambes qui flageolaient. Qu’était devenu Malcolm ? Était-il seulement encore en vie ?

Elle devait absolument s’enfuir de cet endroit et le retrouver. Et quand elle saurait avec certitude qu’il était indemne, elle pourrait le sermonner d’avoir voulu payer le montant de sa dot. À supposer, bien sûr, que Halsey dise la vérité – il avait prouvé à plusieurs reprises qu’il était un fieffé menteur.

— Wilfort, puis-je m’entretenir avec Mary en privé ? demanda Halsey. Je me suis beaucoup inquiété à son sujet, et je préférerais lui exprimer mes sentiments en tête à tête.

— Non, répliqua Wilfort sans hésitation, d’une voix glaciale. J’avoue nourrir des doutes sur vos actions, Halsey. Il nous faudra reparler de vos fiançailles en détail, mais seulement quand nous serons rentrés à la maison.

Le sourire de Halsey s’aigrit quelque peu.

— Un contrat est un contrat, Wilfort. Je n’ai pas rompu l’engagement qui me concernait. Mais peut-être que Mary… ?

Wilfort se raidit.

— Mary est restée sous ma protection tout au long des semaines écoulées.

— J’ai cependant du mal à imaginer que ces barbares aient respecté lady Mary comme elle le méritait, alors qu’ils la tenaient sous leur toit. Vous auriez pu les laisser faire ce qu’ils voulaient d’elle, en échange d’un assouplissement de vos conditions de détention.

Wilfort s’empourpra.

— Je vous prierai, Halsey, de garder vos considérations méprisables pour vous. Et en aucun cas de les exprimer devant ma fille.

— J’approuve entièrement, renchérit Mary qui voyait rouge, elle aussi.

Et elle ajouta avec fierté :

— Je suis la maîtresse de Malcolm Mackenzie. Je n’en ai pas honte, car je l’aime, et s’il lui est arrivé quelque chose, je me vengerai contre vous.

Halsey avait écarquillé les yeux pendant sa tirade. Quand elle eut terminé, il les plissa de fureur et voulut gifler Mary. Mais la jeune femme, ayant deviné ses intentions, baissa la tête pour parer le coup, dans le même temps que le bras de Halsey était immobilisé par la poigne du capitaine Ellis.

— Ne vous avisez plus de porter la main sur cette dame, milord, dit Ellis d’une voix glaciale. Lady Mary et son père sont sous ma protection, et toute offense dirigée contre leur personne le serait également contre moi.

Halsey tenta de se libérer, mais le capitaine le tenait solidement.

— Lâchez-moi ! Savez-vous qui je suis ?

— Oui, vous êtes l’homme qui va s’excuser auprès de lady Mary, répliqua Ellis sans ciller.

— Non, je suis l’homme qui pourrait faire de votre vie un enfer. J’ai les moyens de vous renvoyer des cadres de l’armée et de vous traduire en cour martiale.

— Du moment que vous vous serez excusé avant, cela ne me pose aucun problème.

Halsey tira encore sur son bras, et le capitaine Ellis ouvrit sa main pour le libérer. Halsey rajusta sa redingote et fusilla Mary du regard.

— Je ne m’excuse pas avec les catins.

— Je vois, fit le capitaine Ellis.

Là-dessus, il écrasa son poing sur la mâchoire de Halsey, qui tomba à la renverse.

Des cris, hors de la tente, divertirent Mary de ce réjouissant spectacle. Le capitaine tourna tranquillement les talons et ressortit. Mary le suivit.

La nuit était tombée, mais des feux de camp procuraient un peu de lumière. L’officier commandant – un colonel – avait ordonné de faire halte à cet endroit, un peu au nord d’Inverness, pour attendre la levée du jour afin de couvrir les quelques kilomètres qui les séparaient encore de la ville. La loyauté des Highlanders vis-à-vis de la Couronne étant partout sujette à caution, mieux valait s’immobiliser pour la nuit et faire monter la garde à des soldats.

Mary pressait le pas pour suivre le capitaine Ellis. Son père marchait quelques mètres derrière eux. Ils s’arrêtèrent quand ils comprirent l’origine des cris : le colonel s’en prenait vertement à ses hommes.

— Comment ça, parti ? Vous ne l’aviez donc pas enchaîné ?

— Si. Et enfermé à double tour dans la réserve, répondit un jeune lieutenant anglais. Ce qui ne l’a pas empêché de s’échapper.

— Bon sang, lieutenant ! Prenez quelques hommes et lancez-vous à sa poursuite !

Le lieutenant hésita et échangea un regard avec le sergent d’une compagnie de Highlanders. Le colonel s’en aperçut.

— Eh bien, sergent ? lança-t-il au Highlander. Auriez-vous quelque chose à nous dire ?

Le sergent carra les épaules.

— Je vous demande pardon, mon colonel, mais lord Alec n’a pas pu s’enfuir tout seul. Il faut que son frère l’ait aidé.

— Son frère ? répéta le colonel, qui demeura quelques instants songeur, avant de reprendre ses esprits : Dans ce cas, poursuivez-les tous les deux ! Du reste, vous auriez dû capturer l’autre en même temps.

— Avec votre respect, mon colonel, reprit le sergent, vous parlez de Malcolm Mackenzie. Personne ne connaît mieux cette région que lui. On ne le retrouvera jamais. Malcolm Mackenzie est capable de s’embusquer derrière des soldats et de leur trancher la gorge avant qu’ils aient pu s’apercevoir de quoi que ce soit.

Le colonel, un homme trapu au visage rougeaud, commençait à s’impatienter.

— Prenez dix hommes, dit-il au lieutenant. Y compris vous, sergent, puisque vous semblez si bien connaître les Mackenzie. Retrouvez-moi ces deux frères et ramenez-les-moi. C’est compris ?

— Oui, mon colonel, répondirent d’une même voix le sergent et le lieutenant, qui paraissaient cependant plus résignés qu’enthousiastes.

Après qu’ils se furent éloignés, le commandant porta son regard sur le capitaine Ellis.

— Suivez-les, Ellis. Et aidez-les à capturer votre ravisseur.

— Veillez à ce que lady Mary soit bien traitée, mon colonel. Elle a déjà assez souffert comme cela.

— Je considère lady Mary et lord Wilfort comme mes invités personnels, capitaine. Ils ne manqueront de rien.

Ellis parut satisfait de cette réponse. Il salua le colonel et partit rejoindre le lieutenant qui rassemblait ses hommes.

Le colonel le suivit quelques instants des yeux, avant de se tourner vers Wilfort et Mary :

— C’est un plaisir pour moi de vous accueillir, milord, dit-il. Ce soir, nous dînerons sous ma tente. Mais ne vous inquiétez pas pour le menu, milady. La cuisine de mon chef n’a rien à voir avec les rations militaires.

27

Malcolm se glissa le premier dans l’anfractuosité du rocher surplombant le torrent, puis il aida Alec à le rejoindre. La pierre était glissante et ils n’avaient pas beaucoup de place pour tenir debout.

Les deux frères n’avaient pas échangé un mot depuis que Malcolm s’était introduit dans le campement pour libérer Alec de ses chaînes et l’entraîner à sa suite.

— Comment va père ? demanda en premier Alec.

— Il s’en remettra, répondit Malcolm. Mais le château a brûlé.

— Nom d’un chien !

— Et Mary ? questionna Malcolm. Je l’ai aperçue dans le camp. Que comptent-ils faire d’elle ?

— D’après ce que j’ai pu entendre, elle est l’invitée du commandant du camp, ainsi que son père. Il les conduira jusqu’à Inverness et, de là, ils seront renvoyés en Angleterre. Personne ne l’a touchée, Mal. Je m’en suis assuré.

Malcolm hocha la tête. Depuis qu’il savait que Mary était prisonnière, il se montrait, dans tous ses gestes, d’une redoutable précision – et d’une froideur déterminée. Il avait rampé sur le ventre pour ne pas se faire remarquer des sentinelles qui surveillaient le camp. Puis il était patiemment venu à bout des serrures des chaînes entravant Alec. Après quoi il avait de nouveau rampé, avec son frère, dans l’obscurité.

— Combien d’hommes abrite le camp ? demanda-t-il.

— Soixante, sous le commandement d’un seul officier, le colonel Wheeler. Ils parcourent la région pour inciter les clans qui seraient tentés de rejoindre les jacobites à rester sagement chez eux.

— Et comment sont-ils organisés ?

— Ils proviennent de plusieurs compagnies, comme s’il s’agissait de délégations. La plupart sont des fantassins, mais il y a quelques cavaliers et aussi quelques Highlanders. La tente du commandant est au centre. C’est là qu’est Mary. Mais des patrouilles font régulièrement le tour du camp.

Malcolm recoupait les explications d’Alec avec ce qu’il avait pu lui-même observer. Il se sentait de taille à libérer Mary de ces soldats, mais il lui faudrait intervenir avant qu’ils n’atteignent Inverness. Car, là-bas, Mary risquait d’être conduite dans l’un des forts militaires ceinturant la ville.

Le vent glacial de novembre s’infiltrait dans l’anfractuosité du rocher.

— Père est à la distillerie, dit-il. Te sens-tu en état de le rejoindre ?

— Oui. Mais toi ? Tu ne vas quand même pas essayer de la libérer tout seul ?

— J’ai plus de chances de réussir tout seul. De toute façon, tu es blessé, et tu dois penser à ta fille. Rejoins père et ensuite, partez à la recherche de Gair Murray.

Alec n’avait aucune envie de quitter Mal, mais il était réaliste. Il savait qu’en raison de son état il ralentirait son frère, dans des circonstances où la rapidité était cruciale.

— Alors, c’est ton plan ? résuma-t-il, assez fort pour couvrir le bruit de l’eau.

— C’est un plan. J’en ai d’autres. Vas-y, maintenant, avant qu’ils ne remettent la main sur toi.

— Ça ne risque pas. Ils n’ont pu m’avoir que parce que j’essayais de défendre papa et Mary.

Malcolm attira Alec contre lui, et les deux frères s’étreignirent autant que le permettait leur équilibre précaire. Probablement ne se reverraient-ils pas de sitôt.

— Que Dieu soit avec toi, Mauviette, dit Alec, s’écartant le premier.

— Et avec toi aussi, répondit Malcolm.

Alec lui serra la main une dernière fois, se glissa hors de leur cachette et disparut dans la nuit.

Malcolm éprouva un sentiment de vide après son départ, mais il savait qu’il avait eu raison d’éloigner Alec. Son plan réussirait mieux s’il était seul pour l’exécuter. Un jour, cette épreuve serait terminée et ils seraient de nouveau tous réunis. La famille au grand complet. J’en fais le serment, jura-t-il silencieusement.

Il attendit deux bonnes heures, afin de donner à son frère le temps de fausser compagnie à ses poursuivants et de filer vers le nord. Il espérait aussi que les soldats, bredouilles, abandonneraient leurs recherches. De toute façon, le camp ne bougerait pas de place – ils étaient là pour toute la nuit.

Il finit par ressortir de l’anfractuosité du rocher et ramassa un peu de boue sur la berge du torrent, afin de se noircir le visage. Il prit également soin de glisser ses armes dans les replis de son plaid, pour qu’elles ne brillent pas au clair de lune. Puis il s’éloigna de sa cachette et se faufila entre les ombres.

Il marchait en direction du sud, vers le camp – là où se trouvait Mary. Toutes ses pensées étaient focalisées sur un seul but : arracher la jeune femme à ses ravisseurs.

Mary piqua sa fourchette dans le poisson en sauce qui garnissait son assiette. Le mets était raffiné, mais dans la bouche de la jeune femme il avait la consistance et le goût de la poussière. Le colonel Wheeler s’adjoignait les services d’un cuisinier qu’il emmenait partout, de manière à toujours profiter d’une nourriture aristocratique. Wheeler se déplaçait également avec une cave richement fournie, qu’il avait amassée lors de ses campagnes sur le Continent. C’était un hôte affable, qui se montrait très poli envers Mary, son père et lord Halsey. Cependant, une tension était palpable dans la conversation, et Mary était incapable de savourer son repas comme il le méritait.

Le colonel Wheeler leur promettait de les conduire dans une maison, à Inverness, où ils seraient en sécurité. De là, Mary, Wilfort et Halsey seraient escortés jusqu’au Lincolnshire. Charles Stuart avait lancé son armée sur Carlisle et il tenait maintenant la ville, ce qui les obligerait à prendre la route de l’Est.

Mary serra fort sa fourchette dans ses doigts pour s’astreindre au calme. Elle aurait voulu bondir de son siège, quitter la table et s’enfuir de cette tente pour partir à la recherche de Malcolm. Il n’était pas loin, elle en était sûre. Et il les épiait. Wheeler était un idiot s’il croyait le rapport de ses soldats expliquant que, puisqu’ils avaient perdu la trace de Malcolm et d’Alec, c’est qu’ils avaient déserté les parages pour rentrer à Kilmorgan.

Mais, bien sûr, sa raison lui répétait que s’enfuir serait imprudent. D’abord, elle risquait d’être rattrapée rapidement et ramenée de force au camp. Et même à supposer qu’elle parvienne à déjouer la surveillance des sentinelles, elle serait incapable de trouver son chemin en pleine nuit.

Les chances qu’elle puisse retrouver Malcolm par ses propres moyens étaient donc minimes. D’autant qu’elle n’avait aucune idée de la manière de rallier Kilmorgan. C’était au nord, oui, mais comment savoir où était le nord ?

Mieux valait donc qu’elle rentre sagement dans le Lincolnshire. Une fois chez elle, elle pourrait amasser assez d’argent et de provisions pour revenir en Écosse et rallier Kilmorgan. S’il s’avérait que le château était entièrement détruit et que les Mackenzie étaient partis, elle se rendrait en France pour retrouver Audrey. Là-bas, elle pourrait au moins compter sur les amis d’Alec. Ils l’aideraient à reprendre contact avec Malcolm.

Tout se passerait bien, tant que Mary saurait garder la tête froide et ne se précipiterait pas dans quelque action inconsidérée.

Elle termina son poisson et but son vin, même si elle n’était pas d’humeur à les apprécier. Ses gestes étaient purement mécaniques, comme ceux d’un automate.

En son for intérieur, Mary bouillait littéralement – de rage, d’incertitude et d’angoisse. Ces hommes avaient incendié la demeure ancestrale de Malcolm sur le simple soupçon que Mal et son père pouvaient constituer un danger. Ce n’étaient que de viles brutes, aussi talentueux fût le chef cuisinier du colonel Wheeler et aussi bonne fût sa cave.

Mary avait voulu croire, toute sa vie, que les Anglais étaient un peuple juste et bon, doté du sens de la raison. Mais donnez une arme à un homme civilisé, expliquez-lui que tel autre homme représente une éventuelle menace à son égard, et il se transforme en barbare assoiffé de sang qui détruit tout sur son passage.

Pour couronner le tout, le colonel dirigeant ces barbares les avait invités sous sa tente pour les impressionner avec un souper fin. Mary échangea un regard avec son père et elle s’aperçut, à sa grande surprise, qu’il semblait partager son point de vue. Cette idée lui réchauffa quelque peu le cœur.

Le colonel Wheeler, ignorant ce que Mary pensait de lui, fit apporter du brandy pour ses invités masculins. Il avait savouré son repas et s’apprêtait maintenant à déguster un bon digestif. Il servit lui-même le brandy dans de petits verres en cristal, et il demanda à Mary si elle désirait du café.

La jeune femme ouvrait la bouche pour répondre fraîchement par la négative quand un cri retentit au-dehors, suivi de plusieurs détonations.

Wheeler reposa la carafe à brandy avec un soupir las.

— Que se passe-t-il, encore ?

Il recula sa chaise pour se lever de table, jeta sa serviette et sortit. Halsey leva le verre de brandy que lui avait servi Wheeler et but tranquillement, mais Wilfort se leva lui aussi pour suivre le colonel.

Mary voulut les imiter, mais Halsey la retint par le bras aussitôt qu’elle fut debout.

— Laissez le colonel régler le problème qui préoccupe ses soldats, dit-il d’une voix languide. Rasseyez-vous et tenez-vous droite.

Elle lui jeta un regard venimeux et, libérant son bras, elle quitta la tente.

Des soldats criaient avec agitation, d’autres essayaient de les calmer pour savoir ce qui se passait.

— À quoi rime tout ce raffut ? tonna le colonel Wheeler, sa voix rugueuse surmontant le tumulte.

— Le caporal a vu des fantômes, expliqua un sergent, ironique.

— Non, pas des fantômes, des cadavres ! se récria un jeune soldat. Des hommes à nous. Pendus dans les arbres.

— Je les ai vus moi aussi, renchérit un autre jeune soldat, tout autant terrifié. Ils étaient couverts de sang.

— Où ça ? fit Wheeler. Montrez-moi.

Il suivit les soldats qui, s’éloignant des limites du camp, dévalèrent une petite colline. Wilfort fit signe à Mary de ne pas bouger tandis que lui-même suivait mais, bien sûr, la jeune femme ignora sa mise en garde. Elle resserra le plaid qu’elle portait en écharpe sur ses épaules et courut après son père.

Un torrent bordé d’arbres coulait au bas de la colline. Des formes longilignes étaient accrochées aux branches de certains arbres. L’une d’elles se tourna légèrement sous l’effet du vent, et Mary aperçut des traces noirâtres. Du sang ?

Wheeler s’immobilisa, le visage congestionné. Après un silence, il beugla :

— Lieutenant ! Décrochez-les !

Un lieutenant, un sergent et quelques soldats s’approchèrent des arbres. Les plus jeunes rechignaient à obéir, mais les aboiements de leur sergent les forcèrent à plier. Le capitaine Ellis, qui avait surgi d’une autre tente en entendant les cris, se joignit à eux.

Mary attendait à distance, les poings crispés, le vent traversant son plaid. Son père se tenait à côté d’elle, les plis de sa redingote s’agitant sous la brise.

Les soldats étaient maintenant près des arbres. Wheeler les suivit et leva la tête.

— Damnation ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

Le capitaine Ellis revint vers Mary et Wilfort, un drôle de sourire aux lèvres.

— Ce ne sont que des draps maculés de peinture, expliqua-t-il.

Mary soupira de soulagement. Aucun soldat n’avait été sauvagement assassiné. Mais la mise en scène avait atteint son but : effrayer les plus sensibles.

Malcolm.

— Pourquoi… ? commença le colonel, avant de subitement tourner les talons et de remonter la colline en courant. Tout le monde de retour au camp ! Vite !

Ses derniers mots furent couverts par le bruit d’une explosion, et un panache de fumée noire s’éleva de la colline.

À leur retour, le camp était en plein chaos. Un lieutenant se précipita à la rencontre du colonel.

— Il s’est introduit dans l’armurerie, mon colonel ! Là où nous avions entreposé toutes nos munitions !

— L’immonde scélérat ! tonna le colonel. Tous ceux qui étaient censés garder l’armurerie subiront le fouet.

Le lieutenant avala sa salive.

— Oui, mon colonel.

Wheeler écumait littéralement de rage. Des petites bulles de salive ourlaient les commissures de ses lèvres.

— Brûlez-moi ces maudits draps et doublez la garde autour du camp.

— Oui, mon colonel.

Au même moment, deux autres tentes s’enflammèrent. Mary poussa un cri de surprise et Wheeler, cessant de pester, regarda bouche bée.

Le père de Mary l’enlaça à la taille. La jeune femme était partagée entre appréhension et enthousiasme. Malcolm prenait sa revanche. Mais, tout seul contre autant de soldats, il finirait par être fait prisonnier. Et nul doute que Wheeler prononcerait sa condamnation à mort.

— Emmenez la femme à l’intérieur ! ordonna Wheeler, apercevant le capitaine Ellis.

Puis il reporta son attention sur le lieutenant :

— Trouvez ce bâtard. Et ramenez-le-moi vivant. C’est compris ?

— Oui, mon colonel, répéta le lieutenant qui se dépêcha de rejoindre ses hommes, pour échapper au regard noir du colonel.

Les soldats cherchèrent longtemps Malcolm, sans réussir à le dénicher. Pendant que le colonel et une partie des soldats se trouvaient au bas de la colline, une autre tente avait été visitée et pillée – celle qui abritait les provisions de bouche du colonel – mais personne n’avait vu quelqu’un y entrer ou en sortir. Ce qui n’avait pas pu être volé avait été piétiné et détruit, et les bouteilles de vin si chères au colonel étaient toutes brisées, leur contenu se répandant sur le sol.

Quelques-uns des hommes partis à la poursuite de leur assaillant revinrent, pendant que Mary et son père se tenaient avec le colonel devant sa tente à provisions. Les soldats paraissaient nerveux et leur chef, un sergent écossais, était visiblement exaspéré.

Ils n’avaient pu trouver aucune trace de Malcolm. Pire : des cordes, tendues en travers du chemin, avaient fait trébucher leurs montures et l’un des officiers était même tombé de cheval. Dans sa chute, il s’était fait dérober son pistolet par une main fantôme.

— Ce n’est pas un homme, c’est un brollachan, dit le sergent.

Et il descendit de son cheval.

— Un quoi ? fit Halsey, qui avait fini par les rejoindre.

— Un brollachan, répéta Mary, qui se souvenait des vieilles légendes écossaises que Malcolm lui avait racontées. Une créature aux yeux rouges, qui possède un corps d’homme et accomplit de terribles choses durant la nuit.

— Ah, fit Halsey. De la superstition, évidemment. Ces Highlands en regorgent.

— Les superstitions peuvent nous apprendre beaucoup, intervint le capitaine Ellis, dont le regard trahissait un mélange d’amusement et de circonspection. Le colonel a raison, lady Mary. Vous devriez rentrer à l’intérieur.

Il attendait qu’elle se décide. De même que son père, Halsey et le colonel. Ils voulaient tous qu’elle ne soit plus visible, pour ne pas tenter le diable.

— Bon, très bien, se résigna la jeune femme.

Elle prit le bras du capitaine Ellis et le laissa l’escorter jusqu’à la petite tente qui avait été préparée pour elle. En chemin, elle scruta les alentours.

Malcolm était tapi quelque part dans la pénombre. Elle sentait sa présence. Il prenait son temps, infligeant aux soldats un jeu du chat et de la souris dont il était le maître.

Lorsqu’il estimerait le moment propice, il ferait ce qu’il était venu faire. Mary ne nourrissait aucun doute là-dessus.

Au matin, Malcolm ne s’était toujours pas montré. Mais alors que les premiers rayons du soleil dissipaient la brume, les soldats s’aperçurent que tous leurs chevaux, sauf deux, avaient été libérés de leurs attaches et s’étaient enfuis. Les deux montures restantes étaient celles qu’avaient chevauchées Mary et son père.

Wheeler était arrivé au bout de sa patience.

Mary se planta devant lui alors qu’il s’apprêtait à aboyer ses ordres.

— Pardonnez-moi, colonel…

Wheeler la toisa. Il semblait se faire violence pour rester courtois.

— Ne vous inquiétez pas, jeune fille, dit-il. Je veillerai à votre sécurité. Maintenant que le jour est levé, nous allons facilement dénicher ce prétendu brollachan et l’empêcher de nuire davantage.

Il s’exprimait avec impatience, manifestement désireux de voir Mary le laisser tranquille. Mais la jeune femme ne bougea pas d’un pouce.

— Vous ne comprenez pas, colonel. C’est moi qu’il veut. Donnez-lui gain de cause, et il n’importunera plus vos hommes.

Cette fois, Wheeler la regarda avec attention. Ses prunelles témoignaient de son intelligence calculatrice – il était sorti du rang grâce à ses capacités et non pas en raison de sa fortune ou de sa famille. C’était le genre d’homme qui savait parfaitement comment continuer à grimper l’échelle sociale.

— Vous êtes courageuse, mademoiselle, de me faire une telle offre, dit-il finalement. J’ai une fille de votre âge et j’aime à penser qu’elle se montrerait aussi brave que vous, dans des circonstances analogues. Mais c’est précisément parce que j’ai une fille que je ne vous abandonnerai pas dans les griffes de cet homme. Les Highlanders ont coutume de voler les femmes, mais je ne laisserai pas faire celui-ci. Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Nous serons à Inverness d’ici ce soir, et vous n’aurez plus rien à craindre de ce monstre. Je vous en donne ma parole.

Mary avala péniblement sa salive. Wheeler n’avait pas conscience de ce dont Malcolm était capable et elle réalisait qu’elle-même l’avait sous-estimé. Elle se souvenait tout à coup que, le soir de leur rencontre, elle l’avait comparé, malgré ses vêtements d’homme civilisé, à un loup égaré parmi un troupeau d’agneaux. Sa première intuition était la bonne.

Wheeler ne changerait pas d’avis. Il était déterminé à protéger Mary, sans se soucier de savoir ce qu’elle désirait réellement. La jeune femme n’eut d’autre solution que de retourner sous sa tente, pour s’abriter de la pluie qui commençait à tomber.

Les soldats levèrent le camp et reprirent la route. À présent, tout le monde marchait, sauf Mary et son père. Et faute de sacoches de selles, la plupart des fournitures avaient dû être abandonnées sur place, les soldats se contentant de porter ce qu’ils pouvaient.

Leur progression était d’autant plus ralentie que la pluie se faisait forte et glaciale. Si bien qu’ils étaient encore loin d’Inverness quand la nuit tomba.

28

Les hommes du colonel Wheeler approchaient d’un groupe de petites fermes, pour la plupart abandonnées, tandis que l’obscurité réduisait la visibilité. Le colonel décida que la troupe passerait la nuit là.

Mary fut logée dans un minuscule cottage constitué d’une seule pièce et construit en blocs de pierre mal ajustés qui, faute de mortier pour les souder, laissaient passer le vent et le froid. Malgré le plaid Mackenzie qu’elle avait emprunté et les couvertures fournies par le domestique du colonel, la jeune femme frissonnait. Aussi mangea-t-elle de bon appétit le repas qu’on lui apporta, et que le chef du colonel avait réussi à concocter avec les quelques provisions qui avaient pu être sauvées.

Elle éprouva une certaine culpabilité de profiter d’un dîner hors de l’ordinaire, alors que les soldats devaient se contenter de maigres rations. Cependant, il lui fallait se nourrir pour garder ses forces. Si Malcolm parvenait jusqu’à elle, elle ralentirait leur fuite en étant affamée.

Son repas terminé, elle s’installa sur la paillasse qui occupait une grande partie de la pièce.

Elle ne dormit pas. Malcolm rôdait alentour, et ce n’était qu’une question d’heures avant qu’il enclenche le dernier acte.

La nuit était calme. Mary entendait les pas des sentinelles effectuant leurs rondes autour des cottages. Un soldat gardait sa propre porte – elle pouvait apercevoir son uniforme écarlate à travers les planches disjointes de la porte.

Il était plus de minuit lorsqu’un petit bruit, dans l’un des coins de la pièce, la fit se dresser sur son séant. Mary avait déjà aperçu un rat se faufiler dans la pénombre lorsque son père, en début de soirée, était entré dans le cottage pour lui souhaiter bonne nuit. Les rats et autres rongeurs abondaient, dans ces maisons abandonnées.

Le bruit se répéta. Mary essayait de percer l’obscurité…

… quand elle vit un brollachan. Il se leva comme s’il surgissait des pierres du carrelage, ses yeux rouges luisant dans la nuit.

Mary ne croyait pas aux fantômes, pourtant elle bondit hors du lit et se rua vers la porte.

Le brollachan l’arrêta. Un bras puissant la saisit par la taille, tandis qu’une main se plaquait sur sa bouche. Puis elle sentit qu’elle reculait et eut l’impression que le sol s’ouvrait sous ses pieds.

La chute fut courte, heureusement. Et Mary atterrit sur le brollachan, qui fit « Outch ! » avec un accent écossais caractéristique.

— Malcolm ! chuchota Mary.

Elle ne pouvait pas le voir, à cause de l’obscurité, mais elle reconnaissait son odeur.

La jeune femme soupira de soulagement et noua les bras au cou de Malcolm. Ils restèrent un long moment enlacés, sans rien dire, puis Malcolm se releva et l’aida à l’imiter.

— Ça va, chérie ? La chute n’a pas été trop rude ?

— Bon sang, Malcolm ! Tu m’as fait une de ces peurs !

— Oui, et j’avoue que je suis assez fier de moi, répliqua-t-il avec un grand sourire dévoilant ses dents dont la blancheur tranchait dans la pénombre.

Et, lui prenant la main, il ajouta :

— Filons, maintenant.

— Mais pour aller où ? demanda Mary. Et où sommes-nous ?

— Dans une distillerie clandestine. La sortie est par là.

Il l’entraîna dans un tunnel. Mary se cramponnait à sa main et se félicitait de s’être couchée tout habillée – elle avait même gardé ses chaussures.

Le tunnel était moins glacial que la maison : le vent ne soufflait pas, sous la terre. Au bout d’un moment, Mary entendit couler de l’eau. Le bruit grossissait à mesure qu’ils avançaient et, après quelques dizaines de mètres supplémentaires, Malcolm la guida dans un escalier en bois très branlant qui se terminait par une porte débouchant sur l’extérieur.

Mary se retrouva sur la berge d’un torrent coulant dans une vallée escarpée. Aucun cottage n’était visible à l’horizon. Des écharpes de brume flottaient au-dessus de l’eau, et le vent vaporisait de fines gouttelettes qui retombaient sur eux. La jeune femme frissonna.

— Nous sommes presque arrivés ! cria Malcolm pour couvrir le bruit du torrent. Tu pourras bientôt te réchauffer.

Ils longèrent le torrent. La brume était si épaisse que Mary pouvait à peine distinguer Malcolm, alors qu’il marchait pourtant juste devant elle. Il était redevenu un brollachan, une figure fantomatique. À part le roulement du torrent, aucun bruit ne se faisait entendre – aucun bruit de poursuite, en tout cas.

— Comment as-tu su que je me trouvais dans ce cottage ? demanda Mary. Et qu’un tunnel permettait d’y accéder ?

— Le tunnel passe sous chaque maison, répondit Malcolm. Et j’ai su dans laquelle tu étais parce que c’était la seule dont la porte était gardée. Je me doutais que le colonel ordonnerait de faire halte dans ce village abandonné car, sans chevaux, sa troupe ne pouvait pas espérer aller beaucoup plus loin avant la nuit.

Voilà pourquoi il avait volé les montures des soldats.

— Autrement dit, tu les as dirigés vers ce village, résuma Mary.

— C’était le meilleur endroit pour te libérer, avant que tu sois conduite dans l’un des forts militaires d’Inverness.

Malcolm s’était servi de sa connaissance du pays pour déjouer les manœuvres des Anglais. Elle retrouvait bien là le guerrier primitif qu’il resterait toujours, malgré son éducation raffinée, ses voyages à Paris et sa passion pour la bonne cuisine. Malcolm était typiquement le genre de Highlanders que les Anglais redoutaient, car ils savaient qu’ils ne pourraient jamais les mater.

— Malcolm, demanda Mary après un silence, qu’as-tu fait des chevaux ?

Mal s’immobilisa pour attirer la jeune femme à lui.

— Je me suis contenté de les libérer. Ne t’inquiète pas pour eux, chérie. Les chevaux connaissent le chemin de leur maison. Je parie qu’à leur retour le colonel et ses hommes les retrouveront dans leurs écuries. Enfin, sauf ceux qui auront été volés en chemin, bien sûr.

— Ce que je voulais savoir, c’est si tu en avais gardé un pour toi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que si un soldat m’apercevait, avec mon accoutrement de Highlander, montant un cheval anglais, il me prendrait pour un jacobite et me tirerait dessus sans sommation. Nous trouverons d’autres bêtes.

Sur ces mots, il se remit en marche, ne s’arrêtant pas un seul instant, ce qui prouvait qu’il connaissait parfaitement leur destination. En dépit du froid mordant, Mary préférait mille fois être avec lui que sous la tente confortable du colonel Wheeler.

Malcolm était épuisé, transi, mais heureux. Il avait pu libérer Mary et elle était de nouveau à ses côtés. En sécurité.

Enfin… en sécurité, c’était beaucoup dire. Il leur fallait traverser les Highlands au beau milieu de la nuit, avec des soldats anglais susceptibles de patrouiller un peu partout. Malcolm était pressé de mettre la jeune femme à l’abri – et au chaud.

Il entraînait Mary, la tirant par la main, sur le petit sentier tortueux qui épousait le cours du torrent. Malcolm fréquentait ce sentier depuis qu’il était enfant, d’abord avec ses frères, puis tout seul. Les routes construites par les Anglais n’avaient rien changé aux habitudes des Highlanders, qui empruntaient certains chemins connus d’eux depuis des générations.

Après une bonne heure de marche, Malcolm s’éloigna du torrent et s’enfonça dans un vallon où se nichaient quelques cottages, à l’écart de toute route passante.

Une lumière brilla une fois, puis s’éteignit. Malcolm guida Mary dans cette direction. La porte d’un cottage s’ouvrit et ils s’engouffrèrent à l’intérieur.

La maison était constituée d’une seule pièce rectangulaire, un peu à l’image de celle où Malcolm avait trouvé Mary, mais les murs étaient plus solides et les pierres assemblées par du mortier. Un feu couvait dans la cheminée. Il n’éclairait pas beaucoup, mais sa chaleur emplissait la pièce.

— Tout va bien, Rabbie ? demanda Malcolm.

Rabbie, le contrebandier de whisky qu’ils avaient rencontré sur la route de Kilmorgan, hocha la tête.

— Oui, milord. Et voici ma femme.

Une femme vêtue d’une épaisse robe de laine et d’un plaid se matérialisa devant la cheminée. Elle ne dit pas un mot mais tendit deux mugs fumants à Rabbie, qui les passa à Malcolm.

— À mon tour de te présenter ma femme, répondit Malcolm, qui donna l’un des deux mugs à Mary.

Il n’aurait pas su dire quelle sorte de breuvage leur offrait la femme de Rabbie, mais il était chaud et c’était l’essentiel.

Mary, qui regardait autour d’elle avec curiosité, gratifia Rabbie et son épouse d’un beau sourire, comme s’ils étaient des amis de la noblesse les recevant dans leur salon.

— Merci pour votre hospitalité, dit-elle.

Sa voix trahissait sa fatigue, mais elle gardait la grâce d’une reine.

La jeune femme porta son mug à ses lèvres et but. Elle grimaça un peu, mais avala une autre gorgée.

Mal but à son tour. C’était du café, mais qui donnait l’impression d’avoir bouilli avec la même mouture depuis trois ou quatre jours.

Rabbie entrouvrait de temps en temps la porte, pour jeter un coup d’œil dehors. Il semblait nerveux.

— Les soldats ne vont pas nous tomber dessus ici, j’espère ?

— Pas cette nuit, en tout cas, répondit Malcolm. Et je te promets que nous repartirons demain matin. Ma femme avait juste besoin d’un peu de repos.

Rabbie ne fit aucun commentaire, ce qui signifiait qu’il était rassuré. Les hommes tels que Rabbie n’épuisaient pas leur salive en conversations inutiles.

Il attendit que ses hôtes aient fini leur café, puis il récupéra les mugs, qu’il rendit à sa femme. Après quoi il s’empara d’une lanterne, dont il alluma la mèche avant d’ajuster les parois métalliques, qui empêcheraient la lumière d’être vue. L’opération terminée, il fit signe à Malcolm et Mary de sortir avec lui.

La femme de Rabbie n’avait pas prononcé un mot tout le temps qu’ils avaient été dans la maison, et elle ne leur lança pas même un au revoir.

Rabbie escorta Malcolm et Mary sur un sentier qui partait derrière la maison pour en rallier une autre, distante de quelques dizaines de mètres, construite sur le même modèle mais encore plus petite.

Un feu de tourbe couvait sur le foyer de pierre aménagé au centre de la pièce, dont la fumée s’évacuait par une simple ouverture dans le toit. Le dispositif était rudimentaire, mais s’avérait aussi efficace qu’une cheminée en bonne et due forme. Des couvertures et des plaids empilés contre un mur constituaient un lit de fortune. Pour le reste, la pièce était vide de tout meuble.

— Cette maison est abandonnée, expliqua Rabbie. Comme beaucoup d’autres ici. Soit leurs habitants sont partis s’installer en ville, soit ils ont rejoint les rangs des jacobites.

— Ton aide nous est précieuse, Rabbie, dit Malcolm.

Il lui serra la main et en profita pour glisser une pièce dans sa paume.

— Merci, monsieur. Bonne nuit.

Rabbie ressortit et ferma la porte derrière lui. Il avait laissé la lanterne, qui diffusait une lumière fantomatique. Malcolm verrouilla la porte avec la barre en bois prévue à cet effet pour prévenir de toute intrusion.

Puis il attira Mary à lui et ils s’étreignirent longuement, Malcolm nichant sa tête au creux du cou de la jeune femme. Elle était vivante, en bonne santé, et avec lui.

— Malcolm, murmura-t-elle d’une voix au bord des larmes.

— Chut, chérie. Nous sommes de nouveau réunis.

Mary lui caressa la joue.

— J’ai eu peur pour toi. Le colonel était si furieux qu’il avait finalement ordonné à ses hommes de te tirer dessus dès qu’ils t’apercevraient.

— Ils n’ont pas eu cette chance, répondit Malcolm, posant un baiser sur les lèvres de la jeune femme, puis un autre. Pourtant, ils sont passés tout près de moi plusieurs fois.

Mary fronça les sourcils.

— Tu as pris beaucoup de risques.

Malcolm secoua la tête.

— Personne ne connaît ce pays aussi bien que moi, Mary. Et de toute façon, j’étais prêt à tout risquer pour toi.

Il l’embrassa encore. Puis elle reposa la tête contre son torse.

— J’étais très fâché contre toi, dit-elle. Dans l’immédiat, je ne me souviens plus pourquoi. Mais ça me reviendra.

— Je ne suis pas pressé, murmura Malcolm.

Ses jambes le portaient à peine, après deux jours et deux nuits sans sommeil, dont les effets se faisaient maintenant sentir. Cependant, il avait en tête d’autres projets que dormir.

Mary leva les yeux vers lui.

— Je te sens tanguer. Viens t’allonger.

Malcolm s’écroula plus qu’il ne s’allongea sur les couvertures, et il entraîna Mary dans sa chute.

— Tu n’aurais pas dû braver un régiment entier pour me libérer, lui dit la jeune femme. Je n’avais rien à craindre, avec eux. Et sitôt que je serais rentrée chez moi avec mon père, j’aurais organisé mon retour en Écosse.

Malcolm roula sur elle et chassa une mèche de cheveux qui tombait sur son visage.

— Alors, je t’aurais suivie là-bas. Et j’aurais escaladé le mur jusqu’à ta fenêtre pour te kidnapper. Je n’aurais pas couru le risque que ton père t’enferme à double tour pour te forcer à en épouser un autre. Il n’était pas question que je t’attende éternellement.

Mary s’efforça de paraître sévère, malgré sa fatigue.

— Je pense que tu t’es beaucoup amusé à tourmenter ces soldats. Mais tu as scellé ton sort. À présent, ils te considéreront comme un traître.

Les prunelles de Malcolm s’enflammèrent de colère.

— Non, ce sont eux qui ont forcé le destin en mettant le feu à Kilmorgan, en tuant presque mon père et en te ravissant à moi. Ils ont envahi ma terre et volé ma femme. Je refuse de me soumettre à un contingent de soldats anglais et les laisser me dépouiller de tout ce que je possède sans réagir. Si cela fait de moi un traître, alors oui, je suis un traître. Mais Bonnie est un imbécile, et les Anglais sont des tyrans qui martyrisent les Écossais. Ils ont été trop loin avec moi, Mary. À présent, je serai leur brollachan. J’ai entendu comment ils m’appelaient. Eh bien, ils vont apprendre à avoir peur du noir.

Mary était bouleversée par son éclat.

— Je suis désolée, Mal, murmura-t-elle, lui caressant la joue.

Il émit un bruit de gorge qui pouvait ressembler à un gémissement. La caresse de la jeune femme dissipa sa rage et le ramena au présent. Mary était avec lui, dans ses bras. Il l’aimait. Et il la désirait.

Malcolm entreprit de lui dégrafer son bustier.

La jeune femme voulut le repousser, mais ses bras n’avaient plus de force.

— Ce n’est pas raisonnable, Mal. Tu as besoin de repos.

— Je me reposerai plus tard, décréta-t-il, attaquant son corset. J’ai trop envie de toi pour dormir.

Le corset envolé, Malcolm lui lécha les seins. Mary se tortillait de plaisir sous lui.

— Malcolm, dit-elle, riant à moitié. Tu es tout sale.

— Je sais, répliqua-t-il, la léchant de plus belle. Quand nous aurons fini, tu n’auras qu’à me donner un bain. Tu sais déjà comment t’y prendre.

Cette fois, la jeune femme éclata franchement de rire.

— Je t’aime, Malcolm Mackenzie.

Il se figea. Puis il redressa lentement la tête et regarda Mary avec stupéfaction.

Il ne s’était jamais considéré comme digne d’être aimé d’amour. Il se savait charmeur – les gens le lui répétaient assez – et il avait conscience d’être apprécié par certains. Mais personne ne lui avait encore jamais dit « Je t’aime ».

Jusqu’à ce que cette femme – que Malcolm avait convoitée dès l’instant où il l’avait vue pour la première fois – prononce ces mots dans ses bras.

Il n’aurait su dire comment il se débrouilla ensuite pour qu’ils se retrouvent tous les deux nus en un éclair. Toujours est-il qu’il pénétra Mary avant que l’écho de sa déclaration d’amour ne se soit dissipé dans l’air.

29

Le bonheur. J’ai trouvé mon bonheur…

Malcolm se repaissait de la jeune femme lovée dans ses bras et l’embrassait à pleine bouche, pendant qu’elle arquait les reins avec des petits cris de plaisir pour aller au-devant de ses coups de boutoir.

De voir la si sage Mary, toujours maîtresse d’elle-même, s’abandonner si voluptueusement le comblait d’excitation et lui chavirait le cœur.

Dans cette pièce, Malcolm se montrait sous son vrai jour. Il n’était plus le charmeur invétéré, ni le jeune homme attentionné qui veillait sur sa famille, mais un égoïste forcené, prêt à tuer quiconque l’empêcherait de posséder la femme qu’il désirait.

— Tu es le feu, Mary, murmura-t-il. Un feu aveuglant.

Ses paroles manquaient de cohérence ; en revanche, ses pensées étaient plus claires.

Tu me complètes parfaitement. Je ne me sens vraiment entier que lorsque tu es à mes côtés, ma belle, ma courageuse Mary.

La jeune femme libéra sa jouissance dans un cri de pure extase.

Tu feins d’être toujours froide, détachée, mais avec moi tu n’es que feu et passion, ajouta-t-il en pensée.

Malcolm jouit à son tour, quelques secondes plus tard, mais il resta en elle le plus longtemps possible. Quand il roula finalement de côté, la jeune femme sanglotait doucement.

— Chut, ne pleure pas, Mary, dit-il.

Il voulut essuyer la larme qui coulait sur sa joue, mais il n’avait plus de forces.

Mary lui caressa les cheveux.

— Ne t’inquiète pas, Malcolm. Tout va bien. Dors.

Il sombra aussitôt dans un sommeil de plomb.

Mary terminait le bol de porridge apporté par la femme de Rabbie quand Malcolm se réveilla finalement. Le porridge nature, sans fruit ni quoi que ce soit pour le sucrer, était un peu dur à avaler, mais elle se doutait bien que Rabbie ne pouvait pas lui offrir davantage.

Malcolm se redressa légèrement, clignant des yeux sous l’effet de la lumière qui pénétrait par la petite fenêtre tendue de papier huilé près de la porte. Le plaid lui ayant servi de couverture glissa sur son torse, le dévoilant.

Il fixa longuement Mary du regard, et il sourit.

— Tu es là, bien réelle. Je n’ai pas rêvé.

Mary lécha sa cuiller. Ce repas, après tout, lui avait rempli l’estomac et elle saurait s’en contenter.

— Non seulement tu n’as pas rêvé mais je me souviens, à présent, pourquoi j’étais fâchée contre toi.

Son sourire s’affadit quelque peu.

— Ah oui ? Et pourquoi ?

Mary se releva et lui fit face, les poings serrés.

— J’ai entendu dire que tu avais payé lord Halsey pour ne pas m’épouser. Est-ce vrai ?

Malcolm s’assit dans le lit et croisa les jambes, son plaid s’enroulant à sa taille.

— J’ai en effet adressé à son avoué une lettre annonçant que mon propre avoué lui verserait le montant de ta dot en échange d’une annulation du contrat. Et je l’ai fait pour empêcher ce bâtard de Halsey de te harceler indéfiniment et de harceler ton père. J’ai trouvé que ce n’était pas cher payé pour te débarrasser de lui.

— J’estime que Halsey aurait dû s’incliner devant mon choix et me libérer de mon engagement sans la moindre pénalité financière, répliqua Mary.

Elle se doutait cependant, alors même qu’elle disait cela, que Halsey n’aurait jamais accepté un tel arrangement. Son orgueil le lui aurait interdit, et elle serait restée sous sa coupe pour le restant de ses jours.

Malcolm lui décocha un regard incrédule.

— Tu rêves tout éveillée, Mary. Halsey est peut-être pair du royaume, mais ce n’est certainement pas un gentleman. Il n’y a que l’argent qui compte, à ses yeux. Et rien d’autre. J’aurais préféré ne pas lui donner un penny, mais je suis réaliste. Il ne t’aurait jamais lâchée sans avoir touché le prix auquel il t’estimait.

— De toute façon, ça n’a plus d’importance, à présent. Tu as saboté un campement entier de l’armée et kidnappé la fille d’un comte. Je suis convaincue que Halsey s’amusera beaucoup en te voyant monter à la potence.

Mary imaginait déjà avec horreur la scène. Malcolm, vêtu d’une chemise de lin et d’une culotte sombre – ils ne lui laisseraient jamais porter son plaid, symbole de sa fierté –, gravissant les marches du gibet, la tête couverte d’une cagoule, les mains liées dans le dos. Quand il serait précipité dans la fosse, ses jambes battraient l’air pendant que la corde lui enserrant le cou l’étranglerait patiemment. Il danserait ainsi, jusqu’à ce que la vie se retire de son corps. Et c’en serait alors fini de Malcolm Mackenzie.

La jeune femme sentit ses forces l’abandonner et elle s’écroula sur la pile de couvertures, à côté de lui.

Malcolm l’attira dans ses bras. Il était toujours vivant. Pour l’instant.

— Que comptes-tu faire, Malcolm ? demanda-t-elle.

Il se massa tranquillement le menton, comme s’il réfléchissait à ses activités de la journée.

— Je n’ai pas encore décidé. Plusieurs possibilités s’offrent à nous.

— Vraiment ? fit Mary, sceptique. Et je peux savoir lesquelles ?

Malcolm, toujours aussi calme, les énuméra avec ses doigts.

— Nous pouvons rentrer à Kilmorgan et en profiter pour nous assurer que mon père va bien. Ensuite nous rallierons les côtes, et je te trouverai un bateau pour la France. Ou nous retrouvons Will et nous veillons à ce que Bonnie ne soit pas chassé d’Écosse pour que les Anglais ne nous empoisonnent plus la vie. Enfin, nous restons ici, avec Rabbie, et nous lui donnons un petit coup de main pour fabriquer son whisky de contrebande. Personnellement, je préfère la première solution.

Mary s’assit en tailleur, comme lui, et rajusta ses jupes sur ses genoux. Elle n’avait plus fait cela depuis qu’elle était jeune fille.

— Moi aussi, à deux détails près. Nous partons en France, et nous emmenons ton père.

Malcolm contemplait les replis de son plaid.

— Papa ne voudra jamais quitter Kilmorgan, du moins ce qu’il en reste. Et je ne peux pas l’abandonner tout seul là-bas, à la merci des soldats anglais. En revanche, il est nécessaire que tu sois mise à l’abri – de cette rébellion qui tourne à la guerre, autant que des griffes de Halsey. Tu m’attendras à Paris et je te rejoindrai aussitôt que le sort des jacobites sera scellé, qu’ils aient gagné ou perdu. Tu auras de la compagnie, à Paris. Ta sœur sera avec toi.

Son ton était si raisonnable que Mary avait envie d’exploser.

— Oui, c’est ça, et je resterai à m’angoisser à ton sujet ou à me demander quelle folie tu auras commise qui aura précipité ton arrestation. Et tu me vois passer ces heures à broder, peut-être ?

Malcolm la regarda avec une gravité qu’elle ne lui avait encore jamais vue.

— Mary, nous vivons une période délicate. Elle sera dangereuse pour toi-même dans le Lincolnshire. Même à Londres. Dieu seul sait où Charles conduira ses troupes. Mais ce qui est sûr, c’est que la réaction du roi George sera disproportionnée. Il enverra des armées entières pour écraser jusqu’au dernier des Highlanders. Je ne veux pas te savoir au milieu de tout ce chaos.

Mary croisa les bras sur sa poitrine. Autant pour se réchauffer que pour contenir sa colère.

— Nous aurions dû penser à cela avant de devenir amants et de nous enfuir ensemble. Si tu ne m’avais pas suivie dans l’escalier des Bancroft, je serais toujours à Édimbourg.

Et je n’aurais pas à me cacher dans un cottage minable, à t’aimer éperdument au point de risquer d’avoir le cœur brisé, ajouta-t-elle en pensée.

— Oui, et tu aurais épousé ce bâtard de Halsey. Ta sœur se consumerait d’un amour impossible pour Jeremy Drake, puis ton père la fiancerait à quelqu’un qui satisferait ses ambitions politiques ou sa fortune. Tu voulais vraiment de cette existence pour elle ? Et pour toi ?

Il soupira de commisération, avant d’ajouter :

— Tu as eu bien de la chance que j’arrive pour te sauver de tout cela.

— Oui, je sais. Tu n’as pas ton pareil pour tourner les choses à ton profit.

— C’est vrai, mais si tu penses que tu serais plus en sécurité à Édimbourg maintenant, tu te trompes lourdement. Il y aura des combats sanglants. Les jacobites auront envie de trancher la gorge des aristos anglais qui les oppriment depuis si longtemps. Ton père possède beaucoup de terres dans le Lincolnshire, n’est-ce pas ? Un Écossais pourrait très bien décider de s’en emparer pour lui et ses fils, obligeant ta famille à crever de faim et de froid.

Mary accusa le choc.

— Les Highlanders sont-ils donc si brutaux ?

Malcolm leva brièvement les yeux au plafond.

— Ma foi, oui. Je les connais bien, pour avoir toujours vécu parmi eux.

— Tu es toi-même un Highlander, lui rappela Mary.

— C’est précisément pourquoi je sais tant de choses à leur sujet. S’il te plaît, Mary chérie, laisse-moi te préserver de tous ces dangers.

Elle serra les mâchoires.

— Désolée, mais j’insiste. Si tu pars à Kilmorgan, je te suis. Nous préviendrons par lettre mon père et tante Danae que je suis saine et sauve et qu’il est inutile de me rechercher. Si tu restes à Kilmorgan, moi aussi.

Elle s’interrompit, en proie soudain à un doute.

— Ne crois-tu pas que le colonel Wheeler aura envoyé des hommes à Kilmorgan, pour y attendre ton retour ? Il est très fâché contre toi. Nous arriverons sans doute trop tard.

Malcolm balaya l’argument d’un geste de la main.

— Je ne comptais pas entrer par la grande porte. Et Wheeler finira par se lasser de me courir après. D’autant qu’il ne peut quand même pas mobiliser tous ses hommes pour traquer un seul Highlander.

Mary redressa le menton en signe de défi.

— Très bien. Dans ce cas, j’irai à Kilmorgan avec toi.

Malcolm ferma les yeux et se pinça le haut du nez.

— J’ai bien peur que tu ne sois pas une épouse soumise. Je me trompe ?

— Pas du tout. Les femmes anglaises ont du caractère. Je ne sais pas pourquoi les gens nous imaginent dociles, innocentes et faibles. Regarde Bodicée, qui a dirigé le combat contre les légions romaines dans l’Antiquité. Et la reine Elizabeth, qui était sans cesse obligée de répéter qu’elle n’était « qu’une femme » pour ménager la susceptibilité des hommes qu’elle surpassait en intelligence. Même tante Danae a survécu à trois maris – et elle réfléchit à un quatrième, pour reprendre ses propres termes. Tu n’as donc aucune raison de t’inquiéter à mon sujet.

Malcolm avait écouté sa tirade avec un sourire. Quand elle eut terminé, son sourire avait gagné ses yeux.

— Tu vois ? Je t’ai toujours dit que tu avais le feu en toi, chérie. Un vrai brasier, même. À nous deux, nous pourrions incendier la terre entière.

Et, lui prenant la main, il ajouta :

— Mais j’avais tort sur un point.

Mary avait la gorge sèche d’avoir parlé tout d’une traite. Elle étreignit la main de Malcolm.

— Lequel ?

— Tu n’es pas encore ma femme. Mais nous allons réparer cela dès aujourd’hui.

Malcolm acheta un poney à Rabbie, pour Mary. Il fit également l’acquisition d’un tartan supplémentaire, afin qu’elle puisse se draper dedans pour avoir plus chaud.

Ils attendirent le crépuscule avant de se mettre en route. Mary s’en félicita, principalement parce que Malcolm avait besoin de se reposer. Il aimait peut-être jouer au brollachan, mais il n’était qu’un humain et accumuler des journées sans dormir ne pouvait que lui nuire.

De plus, la jeune femme craignait qu’il ne soit repéré par les soldats s’ils voyageaient de jour. Et ils seraient capables de le tuer tout de suite, même si elle implorait leur pitié. Il lui suffisait de se souvenir de la colère du colonel Wheeler pour se convaincre qu’elle voyait juste.

Ils quittèrent le petit hameau dès qu’il fit noir. Malcolm donna à Rabbie quelques pièces supplémentaires et le remercia chaleureusement. La femme de Rabbie les salua d’un signe de tête, sans prononcer un seul mot. Mary en était venue à se demander si elle n’était pas muette.

Les habitants des autres maisons ne s’étaient pas montrés de la journée. Pourtant, Mary avait vu de la fumée s’échapper de plusieurs cheminées. Leur discrétion était probablement prudence de leur part.

Elle s’en ouvrit à Malcolm alors qu’ils s’éloignaient du hameau.

— Oui, ils sont très prudents, acquiesça-t-il. Mais Rabbie a de l’autorité sur eux et ils lui obéissent. Si ce n’était pas le cas, ils auraient essayé de nous dépouiller pendant notre sommeil.

Mary écarquilla les yeux.

— Juste ciel ! Et moi qui croyais que tu leur faisais entièrement confiance ! En tout cas, ça ne t’a pas empêché de trouver le sommeil.

Malcolm avait dormi tout l’après-midi. Et quand il s’était réveillé, il lui avait refait l’amour.

— Je ne les aurais pas laissés nous toucher, assura-t-il. Maintenant, cessons de bavarder. Nous avons beaucoup de route à parcourir.

La route, heureusement, était plate. Ils traversèrent une sorte de grande plaine ouverte sur l’horizon. Les rayons de la pleine lune se faufilaient entre les nuages pour éclairer leur chemin par intervalles.

Mary n’avait aucune idée de l’endroit où ils étaient. Quand le colonel Wheeler les conduisait vers Inverness, ils se dirigeaient plein sud. Mais depuis que Malcolm l’avait enlevée, ils avaient déserté la route pour des sentiers à travers la campagne.

L’inconvénient que Malcolm ait dormi tout l’après-midi, c’était que maintenant il était en pleine forme. Il avançait à marche forcée, malgré la froidure de l’air nocturne.

La plaine se terminait par une forêt touffue dans laquelle Malcolm s’engagea sans la moindre hésitation. Il semblait parfaitement se repérer, alors que Mary ne voyait que du noir partout.

Au bout d’un moment, cependant, elle crut distinguer des lumières devant elle. Elle crut d’abord être victime de son imagination, avant de voir clairement une lumière s’allumer, puis s’éteindre.

— Malcolm ! chuchota-t-elle d’un ton alarmé.

— Ce sont des feux follets, répondit Mal, sans ralentir. Ne leur prête pas attention. Si tu ne les suis pas, ils ne te feront pas de mal.

Une autre lumière s’alluma furtivement, pour s’éteindre presque aussitôt.

— Alors, finalement, tu crois quand même aux fantômes ?

Malcolm s’esclaffa.

— Ces lumières sont provoquées par des gaz expulsés par les marécages. Ne me demande pas comment c’est possible, je n’en sais rien, mais toujours est-il que ça existe. Et il ne faut surtout pas se laisser attirer par elles. Sinon, tu cours le risque de tomber dans un marais.

Mary resta à l’affût des lumières, mais elles se firent plus rares à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la forêt, et elles finirent par disparaître complètement.

Quelques minutes plus tard, ils émergeaient de la forêt. La lune brillait sur une vaste étendue d’eau sentant la saumure, et Mary pouvait entendre le bruit des vagues venant mourir sur le rivage.

— Sapristi, où sommes-nous donc ? demanda-t-elle.

Ça ne pouvait pas être la mer – elle avait eu le sentiment qu’ils lui tournaient le dos. Auraient-ils atteint l’autre extrémité des Highlands ?

— La baie de Cromarty, répondit Malcolm. Plus précisément, sa rive occidentale. La baie s’enfonce très loin à l’intérieur des terres. J’ai préféré contourner le plus possible Inverness, par précaution. Et je connais dans les parages un petit village dont les habitants n’aiment guère les Anglais. Le village est évidemment doté d’une église et d’un prêtre.

Mary s’alarma subitement.

— Un prêtre ? Alors, tu parlais sérieusement ?

Malcolm lui fit face. Il tapota l’encolure du poney avant de poser sa main sur le plaid de la jeune femme, à l’endroit où il couvrait son genou.

— Ce n’est pas exactement ce que je désirais pour nous. J’avais rêvé d’un grand et beau mariage, dont tu pourrais être fière pendant longtemps.

— Ça n’a plus grande importance pour moi, murmura Mary.

Quand elle s’était résignée à épouser Halsey, elle avait commencé de planifier, avec tante Danae, un mariage qui ferait envie à toutes les ladies d’Angleterre – une cérémonie fastueuse à la cathédrale St. George, suivie d’un grand banquet dans la demeure londonienne de lord Wilfort, qui seraient décrits dans tous les journaux, depuis Douvres jusqu’à Carlisle. Mais depuis qu’elle avait rencontré Malcolm, elle avait réalisé que la seule chose qui comptait dans un mariage, c’était la personne que l’on épousait.

Mal se frappa la poitrine avec le poing.

— Mais pour moi, c’est important. Je t’ai séduite, kidnappée, et maintenant je t’oblige à faire le tour du pays. Le moins que je puisse faire, c’est de t’offrir un mariage digne de ce nom.

— Et tu t’en es acquitté à merveille, assura Mary avec un grand sourire. Le jour où nous nous sommes « mariés » sur le rocher, près de Kilmorgan. Ce fut une cérémonie merveilleuse.

Mal détourna brusquement la tête et déploya beaucoup d’efforts pour arranger la bride du poney, qui n’avait pourtant aucun défaut.

— Oui… enfin, c’était un peu théâtral.

— Non. C’était magnifique.

Il contempla la baie.

— Même si je ne peux pas t’offrir le mariage que tu mérites, je t’épouserai quand même aujourd’hui. Te donner mon nom rétablira ta réputation, au cas où les Anglais réussiraient à s’emparer de moi. Et tu hériteras de tous mes biens, ce qui te mettra à l’abri du besoin pour le restant de tes jours. Je ne possède pas seulement la distillerie de Kilmorgan, j’ai des avoirs à Londres, en France, et des terres un peu partout dans le pays et sur le Continent. Je n’aimerais pas que nous devions vivre en exil, mais si cela s’avérait nécessaire, nous ne manquerions de rien.

Malcolm n’était, au moment où il parlait, qu’une silhouette informe recouverte de plaids – exactement comme Mary. N’importe qui l’aurait pris pour un mendiant plutôt que pour le fils d’un duc.

Plus elle apprenait à le connaître, et plus Mary prenait la mesure des différentes facettes de Malcolm. Il n’était pas construit tout d’un bloc, contrairement aux apparences, et il ne se réduisait pas à une seule étiquette – le séducteur au sourire ravageur, l’homme d’affaires avisé ou le guerrier intrépide qui partait à l’assaut d’un campement entier de soldats. Mais il ne se réduisait pas davantage à un homme du terroir, connaissant tous les sentiers du pays et capable de travailler dans les champs comme un vrai fermier.

Il était tout cela à la fois, et plus encore. Mary avait l’impression de découvrir chaque jour un nouveau Malcolm Mackenzie, et son amour pour lui ne s’enracinait que davantage.

— Mais j’oublie une chose, reprit-il, usant de nouveau de son sourire charmeur.

Mary tenta un regard hautain, pour le taquiner.

— Ah oui ? Laquelle ?

Malcolm la fit descendre de son poney, puis il fléchit un genou à terre devant elle, sans se soucier de la poussière. Et, lui prenant la main, il demanda d’une voix solennelle :

— Lady Mary Lennox, voulez-vous m’épouser ?

Le cœur de Mary battait à tout rompre dans sa poitrine. Le vent soufflant sur la baie agitait sa chevelure et lui piquait les yeux.

Elle referma son autre main sur celle de Malcolm et répondit, de tout son cœur :

— Oui.

30

Ils atteignirent un petit village en bordure de la baie alors que le jour se levait. Malcolm s’arrêta devant le presbytère et frappa à la porte.

Une gouvernante à la mine sévère leur ouvrit et, affolée par ce qu’elle vit, voulut refermer aussitôt la porte. Mais Malcolm poussa le battant d’une main énergique et s’engouffra à l’intérieur, entraînant Mary dans un petit vestibule de forme carrée doté d’un escalier. Le vent se chargea de refermer la porte dans leur dos et ils savourèrent de se retrouver au chaud.

La gouvernante poussait les hauts cris. Le pasteur descendit l’escalier. C’était un grand Highlander, à l’allure austère des disciples de John Knox1.

— Que se passe-t-il ? grommela-t-il.

— J’ai besoin que vous nous mariiez, expliqua Malcolm. Tout de suite, si c’est possible.

Le pasteur les détailla des pieds à la tête. Malcolm avait conscience de ressembler à un vagabond. Et Mary ne présentait guère mieux.

— Il n’en est pas question, répondit le pasteur. Débarrassez-moi le plancher.

C’était un homme solidement charpenté, doté de grandes mains et d’une silhouette musculeuse. Malcolm tira un pistolet des replis de son kilt et le pointa sur lui.

— J’ai dit : tout de suite.

Le pasteur contempla le pistolet, puis regarda Mary avant de reporter son attention sur Malcolm. Il poussa un soupir résigné.

— Bon, très bien, c’est par là, dit-il, leur indiquant une porte. Et rangez cette maudite arme avant de blesser quelqu’un.

Pour la seconde fois, Mary laissa Malcolm glisser son anneau d’or à son doigt et prononcer les mots…

— Par cet anneau, je nous déclare mariés.

Mais tout le reste était différent : aujourd’hui, la cérémonie était conduite par un pasteur, et devant témoins. La gouvernante et un grand gaillard, qui exécutait des travaux de force pour le pasteur, se tenaient face à l’autel, aux côtés de Mary et Malcolm.

Si le pasteur fut surpris de marier lord Malcolm Mackenzie, fils du duc de Kilmorgan, à lady Mary Lennox, fille du comte de Wilfort, il n’en montra rien. La cérémonie terminée, il la consigna dans ses registres et leur souhaita une bonne journée.

Mary ressortit de l’église au bras de Malcolm.

Elle était à présent Mary Mackenzie – ou, plus précisément, lady Malcolm Mackenzie. Légalement mariée en Écosse – un pays très libéral avec les lois du mariage, ainsi qu’elle avait pu le constater. Deux personnes étaient considérées mariées dès lors qu’elles le clamaient devant témoins. C’était aussi simple que cela. Les Highlands étaient si isolées du monde, lui avait expliqué Malcolm, que c’était souvent la seule façon pour que ses habitants puissent s’épouser. Mais leur propre mariage était un peu plus « consistant » puisqu’ils avaient pu trouver un prêtre et, d’après Malcolm, cela devrait satisfaire leurs pères respectifs.

Ils quittèrent le village, Mary le cœur plus léger. Mais ils se montrèrent très timides l’un envers l’autre tout le restant de la journée. Malcolm lui jetait de temps en temps des regards à la dérobée ou lui souriait furtivement. Mary rougissait et contemplait la baie comme si c’était le spectacle le plus fascinant qu’elle ait jamais vu.

Ils continuèrent en direction du nord, longeant la baie de Cromarty sur un chemin qui en épousait les contours. La région était à peu près déserte, à l’exception de quelques hameaux entourés de champs labourés qui attendaient les premières neiges.

La nuit tombait de plus en plus tôt, et la brume et les nuages bas la rendaient opaque. Malcolm avait annoncé à Mary qu’ils passeraient la nuit chez des amis de confiance mais, avant qu’ils aient atteint le village où ils demeuraient, Mal quitta le chemin pour couper à travers champs en direction d’un bois.

Mary ne dit rien : elle avait entendu des sabots de chevaux marteler la route.

La jeune femme et Malcolm rejoignirent le couvert du bois juste au moment où les cavaliers – à peine visibles dans la lumière déclinante – apparurent.

Leurs uniformes suffisaient à les identifier : des soldats anglais, certains à pied, d’autres à cheval, comme la troupe commandée par le colonel Wheeler. À la différence que ceux-ci étaient moins nombreux.

Ils dépassèrent une ferme abandonnée, qui n’avait plus de toit. L’étable, construite juste à côté, était à peine en meilleur état.

Le poney de Mary semblait comprendre qu’il devait se tenir coi – il évitait de renifler ou d’appeler les chevaux des soldats. Mais, après tout, le poney était écossais et les chevaux anglais : la défiance mutuelle s’était peut-être communiquée jusqu’aux animaux.

Mary vit soudain Malcolm se raidir. Le convoi se terminait par quatre Highlanders enchaînés. Ils étaient cernés de gardes et, cependant, ils marchaient la tête haute, l’allure arrogante. L’un d’entre eux dit quelque chose, et les trois autres s’esclaffèrent.

Malcolm observait en silence. Mary vit l’un des soldats anglais enfoncer la pointe de son mousquet entre les omoplates du Highlander qui avait parlé. L’Écossais trébucha, tomba et gémit faiblement en tentant de se redresser.

— Chef ! cria le soldat à l’officier le plus proche. Celui-là est tombé.

Un cavalier recula jusqu’au groupe de prisonniers.

— Bon sang, dit-il.

Puis, parcourant la colonne du regard, il siffla entre ses doigts. Les cavaliers de tête s’immobilisèrent et, à leur suite, le reste du convoi.

— Inspectez cette ferme, pour savoir si quelqu’un s’y cache, dit l’officier. Nous allons passer la nuit là.

Il s’exprimait beaucoup plus calmement que le colonel Wheeler, et son accent indiquait qu’il était originaire du Berkshire.

— Et pour les prisonniers, chef ? demanda le soldat qui avait frappé l’Écossais.

— Nous les gardons avec nous pour la nuit. Demain matin, nous les collerons à un mur pour les exécuter. Ce ne sont que des maraudeurs et des jacobites. Ils nous ralentissent inutilement. Sergent, faites passer mes ordres.

Un sergent, doté d’une voix qui portait admirablement, répercuta les ordres de l’officier au reste de la troupe. Quelques soldats inspectèrent la ferme et l’étable, pendant que les autres commençaient à dresser le camp.

Malcolm prit Mary par la main et, sans un mot, l’entraîna plus profondément dans le bois.

— Je suis désolé, chérie, mais je vais rester un peu ici. Je ne peux pas les laisser exécuter ces hommes.

— Évidemment que non, répondit Mary, tout aussi indignée que lui. Je me doutais de ta réaction.

Malcolm s’abîma quelques instants dans ses réflexions, avant de reprendre :

— Mais je ne peux pas non plus te laisser continuer toute seule. Que connais-tu des mèches à mousquet ?

Mary s’humecta les lèvres.

— Pas grand-chose.

Malcolm ouvrit la sacoche qu’il portait sur ses épaules et en tira une poignée de petits tubes métalliques d’où sortait une mèche.

— Je les ai trouvées dans le camp de tes ravisseurs. Les mèches à mousquet ne sont plus guère utilisées, de nos jours, mais elles peuvent se révéler très pratiques.

Mary les regardait avec des yeux ronds.

— Je n’en avais encore jamais vu. À quoi servent-elles ?

— On les allume ici, expliqua Malcolm, désignant le morceau de mèche qui dépassait de chaque tube. Et on les laisse brûler. La mèche se consume lentement, sans faire d’étincelles ni de grandes flammes. Autrefois, c’était le seul moyen connu pour la mise à feu des mousquets. Mais tu peux aussi déposer une mèche allumée à côté d’un baril de poudre, et tu as largement le temps de t’enfuir avant que le baril n’explose.

— C’est ainsi que tu as procédé dans le camp du colonel Wheeler ?

— Exactement. Mais les mèches à mousquet peuvent également servir à plein d’autres tours. Ça te dirait de les apprendre ?

Mary se surprit à sourire.

— Je crois que oui.

Malcolm s’esclaffa.

— Tu ne me décevras jamais. Viens, chérie. Je vais te montrer ce que nous allons faire.

Malcolm passa les heures suivantes à enseigner à Mary quelques rudiments de guérilla. Il avait toujours su que la jeune femme était courageuse, mais il s’émerveilla de sa rapidité à comprendre et de sa bonne volonté pour exécuter des tâches pénibles.

Pour commencer, Mal la conduisit au bord d’un torrent qui traversait le bois, avant de continuer son chemin en direction des champs entourant la ferme abandonnée, où les soldats aménageaient leur campement. Il trouva par terre une branche d’arbre assez solide pour son projet, et il commença de creuser afin d’approfondir le cours du torrent. Mary le regarda faire un moment, puis elle remonta ses jupes, se chercha une branche à sa mesure et se mit à creuser à son tour.

Au bout d’un moment, Malcolm cessa de creuser et déversa des pierres qui bordaient le torrent dans le lit de celui-ci.

— Le but n’est pas de l’endiguer complètement, mais de créer une retenue artificielle, expliqua-t-il. Quand notre barrage ne pourra plus résister, l’eau se déversera d’un coup, en grande quantité, dans le champ où les soldats vont camper. L’eau coulera jusque sous leurs tentes. En guise de couchage, ils hériteront d’un bain glacé.

— Oh, les malheureux, dit-elle.

Elle n’en continua pas moins d’empiler des pierres selon les indications de Malcolm.

Le barrage terminé, ils laissèrent le poney et leurs quelques bagages un peu en amont du cours d’eau. Puis il chargea l’un de ses pistolets et confia l’autre, non chargé, à Mary. Il profita de ce qu’il devait attacher le fourreau du pistolet autour de la poitrine de la jeune femme pour lui voler quelques baisers, mais il ne s’attarda pas à l’embrasser. Le temps pressait.

Main dans la main, Mal et Mary se faufilèrent discrètement jusqu’aux abords de la ferme, qui était maintenant environnée par les ténèbres. Une lumière s’apercevait dans le campement – les soldats ne s’inquiétaient pas que leurs lanternes pussent être vues.

Ils avaient toutefois posté des sentinelles, conscients que les Highlanders, dans cette région, leur étaient souvent hostiles. Mal se demandait ce dont les prisonniers avaient bien pu se rendre coupables, pour s’attirer la vindicte de ces soldats. Peut-être s’en étaient-ils pris à la troupe entière.

Il passa l’un de ses poignards à Mary.

— Sers-toi de ça pour trancher leurs liens, dit-il. Commence par le plus grand et il t’aidera à libérer les autres. Si jamais un soldat se jette sur toi, enfonce-lui le poignard en pleine poitrine, aussi fort que tu le pourras, et prends la fuite. N’hésite pas une seconde, car lui n’hésitera pas à te frapper, ou pire encore.

Mary hocha la tête, le regard grave.

— Je comprends.

Mal feignit de frissonner d’horreur.

— À présent, je sais pourquoi les Anglais refusent que leurs femmes combattent à leurs côtés. Elles prendraient le dessus en un rien de temps.

Mary lui étreignit le bras.

— Ne dis pas de bêtises.

— C’est la vérité, et ces bâtards d’Anglais le savent autant que moi. C’est la raison pour laquelle ils rédigent des lois qui contraignent leurs femmes. Heureusement que je suis venu te sauver.

— Me kidnapper, tu veux dire.

Mal soupira avec amusement.

— Je crois que nous ne verrons jamais cet épisode sous le même angle. Bon, es-tu prête ?

Mary lui étreignit de nouveau le bras et lui embrassa la joue.

— Je suis à vos ordres, mon colonel.

Mal lui expliqua alors en détail ce qu’ils auraient à faire l’un et l’autre, puis il lui fit répéter son plan. Après quoi, ils poursuivirent leur progression vers la ferme, mais cette fois en rampant sur le sol.

Malcolm savait, d’expérience, comment tirer profit d’un lambeau de brume ou d’un brusque changement de direction du vent – en l’occurrence, au lieu de souffler depuis la mer comme dans l’après-midi, il restait maintenant bloqué sur la baie. Ils contournèrent donc le campement par le nord. Malcolm pouvait entendre les soldats converser, par petits groupes. Tous semblaient exténués.

Les Highlanders avaient été placés dans l’étable, qui était bien sûr vide, la ferme étant abandonnée. Avant qu’ils ne soient trop près, Malcolm tourna le dos au campement, récupéra le pistolet déchargé qu’il avait donné à Mary et battit son silex pour provoquer des étincelles. À la première étincelle un peu conséquente, il la protégea des deux mains afin qu’elle donne une flamme, dont il se servit pour allumer une mèche à mousquet, qu’il tendit à Mary.

— Fais attention à ce qu’on ne repère pas la flamme, mais ne te brûle pas non plus, dit-il en allumant une seconde mèche, pour son propre usage.

La jeune femme hocha la tête. Ils échangèrent un baiser puis se séparèrent, chacun partant pour sa mission.

Mary s’approchait sans bruit de l’étable. Malcolm avait disparu de sa vue et le cœur de la jeune femme battait plus fort dans sa poitrine. Elle s’était lancée dans une dangereuse aventure, où elle pouvait perdre la vie. Cependant, elle éprouvait un sentiment d’euphorie alors que toute sa concentration était focalisée sur son but.

Une sentinelle – un tout jeune soldat – montait la garde devant la porte de l’étable. Mary se demanda pourquoi il était seul, mais peut-être l’officier commandant la troupe jugeait-il ses prisonniers trop épuisés pour constituer une menace.

La jeune femme attendit dans l’obscurité, tout près de l’étable, ainsi que Malcolm le lui avait ordonné. La bâtisse, construite en pierres grossièrement ajustées, était de forme rectangulaire. La porte en bois semblait branlante.

Une lumière jaillit soudain à quelque distance. La sentinelle tressaillit.

Puis une série de petites détonations, semblables à celles d’un feu d’artifice, résonnèrent depuis le campement. Des soldats criaient, d’autres couraient. La sentinelle arma son mousquet et fit un pas en direction du campement. Puis deux.

Comme s’il avait compris le signal, le barrage construit par Malcolm et Mary se rompit au même moment, déversant la retenue d’eau sur le campement. Une tente s’écroula sur elle-même, et les soldats glissaient sur le sol trempé.

Cette fois, la sentinelle abandonna son poste et se rua vers le campement, pour voir ce qui se passait. Mary sortit aussitôt de sa cachette et s’introduisit dans l’étable.

Elle ne voyait rien – les soldats avaient laissé leurs prisonniers sans lumière. Mais elle entendait les Highlanders converser entre eux.

Mary se dirigea à l’oreille, se servant de sa mèche comme d’une chandelle. L’obscurité était si totale que la mèche éclairait parfaitement son chemin.

Les prisonniers, la voyant s’approcher, échangèrent des regards surpris. Ils devaient se demander quelle était cette apparition.

Les quatre Highlanders étaient attachés en cercle, les mains dans le dos, à un pilier se dressant au centre de l’étable. L’un d’eux tenait à peine debout – c’était celui que le soldat avait rudoyé sur la route. Il semblait sérieusement blessé à une jambe.

Mary décida de le libérer en premier. Malcolm lui avait demandé de couper d’abord les liens du plus grand, mais sa compassion l’emporta. Elle cala sa chandelle de fortune entre deux pierres et entreprit de trancher les liens du prisonnier avec le poignard de Malcolm.

— Ah, je me sens déjà mieux, lui dit-il en souriant. Qui êtes-vous, jeune demoiselle ?

— Chut ! répliqua Mary avec sévérité.

Les autres s’esclaffèrent. Ils étaient de bonne humeur, pour des hommes destinés à être exécutés à l’aube.

Mary passa plus de temps qu’elle ne l’avait escompté à trancher toutes les cordes qui entravaient le prisonnier, même avec la lame tranchante du poignard, mais elle finit par libérer complètement l’Écossais. Il s’écroula aussitôt, entraînant la jeune femme, qui voulut le retenir, dans sa chute.

— J’ai peur de ne plus avoir de forces, dit-il alors que Mary se redressait.

— Alors, ne bougez pas.

Elle trancha ensuite les liens du plus grand des Highlanders et, comme l’avait prévu Malcolm, celui-ci l’aida à libérer les deux derniers prisonniers.

— Et maintenant, quel est votre programme, jeune demoiselle ? demanda le prisonnier blessé, qui ne s’était toujours pas relevé. Il n’y a qu’une porte à cette étable, et elle donne sur un campement entier de soldats. Vous avez un plan ?

— Mon… Mon ami nous enverra un signal, expliqua Mary, qui s’efforçait de mettre dans sa voix une assurance qu’elle était loin de ressentir.

— Elle est anglaise et elle a un complice, commenta le prisonnier blessé. C’est louche.

Les trois autres parurent acquiescer et échangèrent quelques mots en dialecte écossais.

Mary souffla sa chandelle et leur lança :

— Tenez-vous tranquilles.

Elle les entendit rire dans l’obscurité mais, au moins, ils cessèrent de parler.

1. Réformateur de l’Église écossaise (N.d.T.).

31

Ils attendirent. Le prisonnier blessé restait étendu par terre, tandis que les autres s’étaient accroupis dans l’obscurité, en guerriers habitués à préparer une offensive.

Les cris, au-dehors, redoublèrent. Accompagnés à présent de hennissements de chevaux et de meuglements de vaches.

— Maintenant ! dit Mary.

Elle partit vers la porte et les Écossais la suivirent, le plus vaillant soutenant le blessé. Mary colla son œil entre deux planches disjointes de la porte et vit que le campement était en proie au plus complet chaos.

Du bétail écossais, reconnaissable à son pelage hirsute, effrayé par le vacarme, chargeait à travers le camp. Les chevaux des soldats, tout aussi affolés, s’étaient libérés de leurs attaches et divaguaient avec les vaches. Les tentes s’écroulaient les unes après les autres et le chariot transportant les provisions gisait en morceaux, ses essieux brisés. Les soldats couraient dans tous les sens, cherchant à évacuer le bétail et récupérer les chevaux, mais le sol détrempé compliquait leur tâche.

Personne ne prêtait attention à l’étable. Mary ouvrit la porte et sortit avec les prisonniers.

Ils contournèrent le bâtiment pour s’enfuir par l’arrière. Le but était de rejoindre le bois à l’endroit du rendez-vous fixé par Malcolm, c’est-à-dire où ils avaient laissé le poney.

— On y va ! murmura Mary.

Ils s’éloignèrent de l’étable, les hommes progressant aussi furtivement que des animaux traqués. Mary avait du mal à les suivre, ses jupes la ralentissant, mais elle accéléra soudain l’allure en entendant un bruit de pas juste dans son dos. La minute d’après, une grosse main se posait sur son épaule.

L’homme qui l’avait attrapée n’était qu’une vague silhouette, dans le noir. Il obligea la jeune femme à se retourner pour lui faire face.

— Où tu vas comme ça, ma jolie ? demanda-t-il avec l’accent du Norfolk. Ce ne serait pas toi, par hasard, qui causerait tout ce grabuge dans le camp ?

Si un soldat se jette sur toi, enfonce-lui le poignard en pleine poitrine, aussi fort que tu le pourras, et prends la fuite. N’hésite pas une seconde, car lui n’hésitera pas à te frapper, ou pire encore.

Les paroles de Malcolm résonnaient dans les oreilles de la jeune femme. Mary resserra les doigts sur le manche du poignard qu’elle tenait à la main et l’enfonça dans le bras du soldat.

Il poussa un cri et la relâcha.

— Garce ! dit-il, lui assenant un coup de poing en plein visage.

Mary eut un vague éblouissement, mais elle ne s’évanouit pas et frappa encore.

Cette fois, l’homme gémit sourdement en se tenant l’épaule. Le sang imbibait ses vêtements.

— Je vais te tuer !

L’un des Highlanders, le plus costaud, avait vu la scène. Il rebroussa chemin pour porter secours à Mary. Malheureusement, quelques soldats anglais accouraient pareillement du camp. L’un d’eux sonna l’alarme.

Mary s’enfuit à toutes jambes. Le Highlander venu à sa rescousse la tira avec lui. Au même instant, deux soldats armés de mousquets surgirent de l’autre côté de l’étable.

C’est alors qu’une dizaine de vaches déboulèrent dans le tableau, s’interposant entre les soldats et les deux fuyards. Les soldats manifestèrent leur frustration par des jurons bien sentis pendant que le Highlander entraînait Mary à travers champs.

Un homme en kilt émergea du bois, pour prendre l’autre main de Mary. La jeune femme reconnut Malcolm rien qu’au toucher. Les deux hommes la portèrent presque entre eux : c’est à peine si les pieds de la jeune femme touchaient terre.

Ils atteignirent enfin le couvert du bois, mais Malcolm continua sa course, ignorant les branches qui le fouettaient. Ils rejoignirent les trois autres Highlanders, qui les attendaient.

— Enfuyez-vous, leur dit Malcolm. Et dispersez-vous. Trouvez-vous des cachettes.

Deux acquiescèrent et disparurent dans le bois. Celui qui avait sauvé Mary resta avec le blessé.

— Je vais le conduire en lieu sûr, dit-il.

— Pourquoi aviez-vous été capturés ? questionna Mary. Y a-t-il des batailles, dans les parages ?

Le blessé secoua la tête.

— Nous escortions un convoi qui apportait, depuis la côte, de l’argent venu de France et destiné au prince Charles. Notre mission était de faire diversion et d’attirer les soupçons des Anglais sur nous. Elle a un peu trop bien réussi. L’un de ces bâtards m’a tiré une balle dans la jambe.

— Tais-toi ! lui intima l’autre, qui s’alarmait de toutes ces révélations.

— Ne t’inquiète pas, répondit le blessé, désignant Malcolm. Ce type est un fils Kilmorgan. Ils n’aiment pas non plus les Anglais, par là-bas.

— C’est exact, confirma Malcolm. Mais dépêchez-vous de filer, sinon mon travail n’aura servi à rien.

Le blessé se redressa tant bien que mal et s’appuya sur l’épaule de son comparse.

— Laissez la fille venir avec nous. J’ai besoin d’un spectacle un peu plus réconfortant, après avoir subi toutes ces trognes hideuses.

La lame du poignard de Malcolm brilla dans l’obscurité.

— On ne touche pas à ma femme.

Le Highlander grimaça.

— Bon sang. Vous, les Mackenzie, vous prenez toujours les plus belles. Bon, tant pis. Et je n’oublierai pas ce que tu as fait pour nous, mon gars. Si un jour tu as besoin d’un service, tu pourras compter sur Calan Macdonald. Allez, au revoir.

Il esquissa un salut puis les deux Highlanders se mirent en route, le costaud soutenant Calan, et ils furent rapidement avalés par les ténèbres.

Malcolm jucha Mary sur le poney.

— Nous nous reposerons plus tard, dit-il.

Il s’empara des rênes de l’animal puis, se ravisant, il revint vers Mary et, l’enlaçant par la taille, l’embrassa à pleine bouche.

— Tu t’es bien débrouillée, chérie.

Mary avait compris, à son regard, qu’il avait vu le soldat anglais l’attraper et la frapper, mais il était trop loin pour intervenir et ne se le pardonnerait pas de sitôt.

— Je vais bien, assura-t-elle, lui caressant la joue. Le bétail aussi a fait du bon travail.

Malcolm hocha la tête.

— Les vaches écossaises sont toujours prêtes à rendre service.

Et, reprenant les rênes du poney, il se mit en marche avant d’ajouter :

— Tu crois ça ? J’ai gagné les faveurs d’un Macdonald. Comme quoi, les miracles finissent parfois par arriver.

Le trajet jusqu’à Kilmorgan fut l’un des moments les plus heureux et aussi les plus angoissants que Mary ait jamais vécus.

Ils voyageaient de nuit et se reposaient le jour, Malcolm serrant Mary dans ses bras pendant leur sommeil. Il semblait connaître absolument tout le monde sur les terres entourant le domaine de Kilmorgan. Chaque jour, ils disposaient d’une cachette différente pour dormir dans un grenier ou une cave, de quoi manger à leur faim ainsi que de l’eau pour se laver. Et les fermiers et les villageois étaient toujours ravis que Malcolm leur présente Mary comme son épouse.

— Les enfants sont pour bientôt, j’imagine ? lança un jour une femme à qui il manquait plusieurs dents, avec un regard appuyé pour le ventre de Mary. Et je parie qu’il y en aura beaucoup !

S’esclaffant, elle avait ajouté :

— Les Mackenzie sont réputés pour faire comme les lapins !

Mary avait rougi, mais Malcolm n’avait pas paru le moins du monde embarrassé.

Des soldats patrouillaient dans la région, à la recherche de partisans de Charles Stuart, et parfois Malcolm et Mary, embusqués dans des fourrés, les regardaient passer à quelques mètres de leur cachette.

Ces différents contingents militaires semblaient jouer de malchance. Les essieux des chariots transportant leurs provisions se brisaient sans raison apparente ou leur contenu se déversait dans la mer ; des tentes s’envolaient en pleine nuit ; de la nourriture disparaissait ou était piétinée par du bétail.

Mais personne n’était jamais repéré près des lieux de ces « incidents », et les Highlanders enrôlés dans les compagnies anglaises colportaient plus que jamais la fable du brollachan.

Cependant, les troupes jacobites n’étaient pas non plus à l’abri de la vengeance de Malcolm.

Un matin, ils arrivèrent en vue d’un minuscule hameau cerné par des Highlanders qui cherchaient à rallier de nouveaux partisans à la cause jacobite. Mary avait pu constater, à plusieurs reprises, que lorsqu’un chef de clan refusait de rallier la rébellion, sa maison pouvait être pillée, ses récoltes brûlées et ses hommes enrôlés de force.

Voyant qu’une femme et deux enfants en bas âge sortaient en courant d’une maison dont le toit de chaume était en flammes, tandis qu’un Highlander tenait quelques fermiers en respect avec son sabre, Malcolm se redressa de sa cachette où il était tapi avec Mary et courut vers le hameau en silence. À la dernière minute, il lança un cri de guerre et se jeta, par-derrière, sur le Highlander qui brandissait son sabre. L’autre se retourna, mais Malcolm était déjà sur lui et il lui arracha son sabre des mains.

Les autres Highlanders firent cercle autour de Malcolm. Il tira alors son pistolet et le pointa sur la tempe du Highlander qu’il venait de désarmer.

— Éteignez ce feu !

— Mais à quoi joues-tu, mon gars ? demanda le Highlander. Viens plutôt te battre avec nous et le prince Charles. Nous avons besoin de bras vaillants.

— Vous êtes sur les terres Kilmorgan, au cas où vous ne le sauriez pas, répliqua Mal. Éteignez ce feu, ou je lui pulvérise la cervelle !

Deux des Highlanders grimpèrent sur le toit du cottage et s’activèrent à étouffer les flammes.

— Tu ne sais pas ce que tu fais, Mackenzie, reprit le Highlander tenu en joue.

— Je sais que ces gens sont sous ma protection. Et s’ils refusent de vous rejoindre, c’est leur droit le plus strict.

Le Highlander lui décocha un regard noir.

— Tu préférerais qu’on se fasse égorger par le roi George ?

— En tout cas, je n’ai aucune envie qu’il s’en prenne à mes gens.

Le feu était éteint, les Highlanders étant intervenus avant qu’il ne prenne de l’ampleur et ne devienne incontrôlable. Mais les fermiers semblaient terrifiés et les enfants se pressaient dans les jupes de leur mère dans un silence apeuré.

— Que Dieu t’ait en sa miséricorde, reprit le Highlander. Car tu mourras comme nous.

— Tu ne sembles pas avoir grande confiance dans les chances de ton champion pour l’emporter, lui fit remarquer Malcolm.

Le Highlander pinça les lèvres.

— Apparemment, tu n’es pas au courant des dernières nouvelles ? Charles a renoncé à conquérir l’Angleterre, les renforts qu’il attendait n’étant pas venus. Il est sur le chemin du retour mais, à présent, les Anglais pourchasseront sans merci tous les Highlanders.

Malcolm ne baissa pas son pistolet.

— Comment sais-tu cela ? Recevrais-tu des messages de l’état-major jacobite ?

Le Highlander ricana.

— Demande à ton frère, Willie.

Cette fois, Malcolm rengaina son pistolet.

— Je te demande juste de dégager de mes terres, dit-il, avant de brandir le sabre qu’il lui avait ravi. Si tu veux le récupérer, tu viendras le réclamer à mon père.

Le Highlander grommela un juron, mais il donna à ses acolytes l’ordre de le suivre et ils s’éloignèrent rapidement.

— Merci beaucoup, milord, dit l’un des fermiers. Mais vous vous êtes fait un ennemi.

— Oui, j’ai cette fâcheuse tendance, ironisa Mal. Pour votre part, restez sur vos gardes. D’autres pourraient venir. Si c’est le cas, continuez la route sur quelques kilomètres et cachez-vous sur les terres Kilmorgan. Ils ne prendront pas le risque de provoquer le courroux de mon père.

Le fermier s’esclaffa.

— Ça, je veux bien le croire.

Mal les salua et retourna auprès de Mary. La jeune femme lui réservait une question :

— Tu as dit aux Highlanders qu’ils étaient sur les terres Kilmorgan, mais au fermier qu’il fallait continuer la route sur quelques kilomètres pour les atteindre. Où est la vérité ?

Mal haussa les épaules.

— Nous sommes plus ou moins à la frontière. À vol d’oiseau.

— Et à dos de poney ?

Il sourit.

— Ce sera un peu plus long. Mais nous devrions y arriver d’ici demain matin.

Ils poursuivirent leur route en direction de l’ouest, jusqu’à ce qu’ils rencontrent un sentier qui longeait la côte. Des falaises plongeaient droit dans l’eau, mais le haut de ces falaises était parfaitement plat. La première neige tomba ce jour-là – quelques flocons, qui s’accrochèrent au plaid de Mary et dans les cheveux de Malcolm.

Ils passèrent près du surplomb rocheux où ils avaient fait l’amour pour la première fois. La jeune femme se remémora avec émotion le beau soleil d’octobre et l’impression de complétude qu’elle avait ressentie lorsque Malcolm avait joint son corps au sien.

Depuis ce jour, les événements s’étaient comme précipités. Et Dieu seul savait – ou le brollachan – ce que leur réservait l’avenir.

Une première déception les attendait lorsqu’ils atteignirent la forteresse, en même temps que la lune se levait.

Les lieux étaient abandonnés. Des pierres écroulées des murs jonchaient le sentier. La grande porte était enfoncée et l’intérieur avait entièrement brûlé. Les cendres – mouillées par la pluie et la neige s’infiltrant par les fenêtres brisées – recouvraient tout.

Malcolm balançait tristement sa lanterne de droite et de gauche sans rien dire. Cependant, Mary était convaincue qu’il s’attendait plus ou moins à trouver pareille désolation.

La galerie était presque entièrement détruite, ainsi que l’escalier. Un silence oppressant, uniquement brisé par le sifflement du vent, pesait sur ces ruines.

Malcolm tourna le dos à ce désastre, carra les épaules et ressortit sans avoir prononcé un mot.

Mary comprit, en le suivant, qu’il avait tourné la page. Il quittait définitivement ce Kilmorgan du passé et n’y remettrait jamais les pieds.

Ils redescendirent la colline, dépassèrent le site où il projetait de construire sa propre maison et suivirent un sentier qui les conduisit à une demeure accolée à une falaise.

Au début, Mary ne distingua même pas la maison, tant elle se fondait avec la falaise qui la surplombait. Puis une lumière brilla à une fenêtre et les contours de la demeure lui apparurent. Il y avait un étage, de vraies fenêtres et de vraies cheminées, qui crachaient des volutes de fumée.

Malcolm se dirigea droit vers la porte et tourna la poignée. La porte était verrouillée. Il frappa le battant d’un coup de pied rageur.

— Je peux entrer, oui ? C’est ma maison !

La porte s’ouvrit, et la silhouette de Will Mackenzie s’encadra sur le seuil.

— Malcolm ! s’exclama-t-il.

Et il souleva littéralement Mal dans ses bras pour l’étreindre.

Des bruits de pas se firent entendre et bientôt tous les Mackenzie furent là, y compris le duc, qui demandait à hauts cris ce qui se passait. Les domestiques accoururent également et notamment Ewan, qui se précipita dehors dès qu’il aperçut Mary.

— Capitaine !

Alec Mackenzie lui avait emboîté le pas.

— Bon sang, Will, où as-tu la tête ? Vas-tu laisser Mary rester sous la neige ?

Alec souleva la jeune femme de sa selle avant qu’elle n’ait pu dire un mot et la porta à l’intérieur, pendant qu’un domestique se chargeait d’aller abriter et nourrir son poney.

Une fois dans la maison, Mary commença de défaire son plaid. Elle était heureuse d’échapper enfin au vent.

La demeure était peu commune. En lieu et place d’un vestibule pourvu d’un escalier desservant l’étage, la jeune femme se retrouva dans une vaste pièce qui montait jusqu’au toit. Les murs semblaient s’enfoncer très loin, plus loin en tout cas qu’elle ne l’avait imaginé, puis elle réalisa que la bâtisse avait en fait été creusée dans la falaise.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

Mal la rejoignit et l’enlaça à la taille.

— Dans ma distillerie. Nous habiterons ici jusqu’à la fin des combats. Et je continuerai à faire du whisky.

— C’est-à-dire… commença Alec.

Malcolm s’aperçut que tous les visages, autour de lui, étaient devenus sinistres.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Ce fut Will qui répondit :

— Les Anglais sont passés par là. Ils n’ont pas pu brûler la maison, puisque tout est en pierre, mais ils se sont vengés sur le matériel.

Mal le regarda, hébété. Son visage avait perdu toute couleur. Puis il se rua dans le couloir qui s’enfonçait sous la falaise.

Quand Mary l’entendit crier sa rage et son désespoir, elle courut le rejoindre.

32

Malcolm contemplait le désastre.

Tout ce qu’il avait construit, durant ces quatre dernières années, était en miettes. Il entendit ses frères et Mary accourir, sa femme se plantant à son côté et regardant autour d’elle avec perplexité.

— Ils ont détruit mon alambic ! s’écria-t-il. Ces satanés Anglais ont détruit mon alambic !

Will se planta de l’autre côté de son frère et croisa les bras sur sa poitrine.

— Mais le reste de la famille est indemne, dit-il. Merci de t’en inquiéter.

Mal l’ignora.

— Brûler la maison d’un ennemi, c’est une chose. Mais le priver de son gagne-pain…

Il se retourna vers son père. Le duc semblait avoir vieilli de plusieurs années en l’espace de quelques semaines.

— Et les réserves ? demanda Mal.

— Ils ont trouvé les tonneaux et les ont emportés avec eux, répondit le duc, avant d’esquisser un sourire. Mais pas tous.

Mal ne se détendit pas pour autant.

— Combien en reste-t-il ?

— Une vingtaine.

Cette fois, Mal lâcha un soupir de soulagement.

— Bon, c’est mieux que rien. Nous n’aurons qu’à les baptiser « spéciale réserve » et les vendre à prix d’or à des snobs londoniens.

— Nous n’en aurons peut-être pas l’occasion, dit Will.

Le fait que Will soit à Kilmorgan, au lieu de courir la campagne, alerta Malcolm. D’autant qu’Alec était là également, au lieu d’avoir rejoint Gair Murray, comme Malcolm le lui avait demandé.

Mais ce fut Mary qui posa la question qui le taraudait.

— Que s’est-il passé, Will ? Des Highlanders que nous avons croisés en chemin nous ont dit que le prince Charles revenait en Écosse.

Will grimaça.

— En effet. Et le duc de Cumberland, le fils du roi George en personne, s’est lancé à ses trousses avec une armée très expérimentée.

Les jours et les semaines qui suivirent furent placés sous le sceau de l’incertitude – ce qui déplut fortement à Malcolm. Il détestait l’indécision. Il avait toujours su ce qu’il voulait et agi en conséquence pour l’obtenir.

Mais là, il était obligé d’attendre. Will les tenait au courant des événements. Il n’avait pas son pareil pour collecter des renseignements auprès d’une même source – les femmes.

Il avait expliqué plusieurs fois à Malcolm que les militaires, aussi bien les simples soldats que les officiers, s’épanchaient volontiers avec les femmes. Parce qu’ils les sous-estimaient. Dans leur esprit, les femmes ne pouvaient pas réellement comprendre ce qu’ils leur racontaient, et ils se servaient de cette ignorance pour les impressionner. Et c’était ainsi depuis des siècles.

Or les femmes aimaient qu’on les prenne au sérieux. Et elles ne demandaient pas mieux que de livrer les « secrets » qu’elles avaient recueillis à quelqu’un qui leur prêtait une oreille attentive.

Grâce à Will, ils savaient donc précisément ce qui se passait en dehors de Kilmorgan. Charles et son armée étaient en route pour Glasgow après avoir laissé quelques contingents à Carlisle. Le duc de Cumberland marcha d’abord sur Carlisle et eut facilement raison des troupes jacobites.

Celles-ci quittèrent rapidement Glasgow pour Stirling, qu’elles assiégèrent – en vain. Pour l’instant, toutes les principales forteresses militaires demeuraient aux mains des Anglais, et celle de Stirling ne fit pas exception.

Déjà, une partie des Highlanders, mécontents de ces avanies, manifestaient leur intention de rentrer chez eux pour s’occuper de leurs terres. Ce n’étaient pas des militaires professionnels, mais de simples fermiers qui pour la plupart n’avaient jamais quitté leur village. Le duc, pour sa part, se félicitait de la tournure des événements, car ainsi ses fils Angus et Duncan ne tarderaient pas à rentrer eux aussi.

Toute l’Écosse était sous tension. Malcolm sentait bien que Mary était elle-même un peu nerveuse.

Elle avait écrit une lettre à son père, que Malcolm avait confiée à un messager de toute confiance. Elle devait être arrivée dans le Lincolnshire, à présent. Comme Wilfort n’était pas revenu à Kilmorgan, Malcolm en avait déduit que lui et Halsey étaient rentrés en Angleterre.

— Mary chérie, si tu veux retourner chez toi, tu le peux, lui dit un soir Malcolm, alors qu’ils étaient tous les deux au lit.

Les bureaux occupant le premier étage de la distillerie avaient été reconvertis en chambres à coucher. Celle dévolue à Malcolm était minuscule, avec juste un lit, une coiffeuse pour Mary et un poêle.

Mue par une détermination toute féminine, Mary n’avait pas ménagé ses efforts pour rendre la distillerie habitable. Grâce à elle, tous les lits étaient pourvus de couvertures, des rideaux obstruaient les fenêtres la nuit et le dîner était servi dans des assiettes – des assiettes assorties. Elle avait pillé tout l’ameublement du château épargné par l’incendie pour le faire transporter à la distillerie.

La jeune femme se redressa sur un coude et lui caressa la joue.

— Je suis chez moi, ici.

Mal lui prit la main pour la porter à ses lèvres.

— C’est gentil de ta part de le dire, mais je suis convaincu que la maison de ton père est autrement plus confortable que celle-ci.

— J’adore Kilmorgan, s’entêta Mary. Et de toute façon, l’Écosse est sillonnée de troupes armées jusqu’aux dents. Je n’arriverais jamais à la traverser pour rentrer dans le Lincolnshire.

Elle avait dit cela d’un ton impérieux, comme si elle le mettait au défi de la contredire. Mary ne serait décidément jamais une créature docile.

— Je peux te procurer un bateau qui naviguera suffisamment loin des côtes pour t’éviter des ennuis et te débarquera tout près de chez toi.

Mary fronça les sourcils.

— Non, Malcolm. Je ne bougerai pas d’ici. Supposons que l’armée anglaise chasse le prince Charles d’Écosse : comment pourrais-je connaître ton sort ? C’est pourquoi je resterai jusqu’à la fin.

Malcolm lui embrassa encore la main.

— Parce que tu crois qu’il y aura une fin ?

— Je veux dire, jusqu’à ce que le sort de Charles soit fixé. Il n’est pas impossible qu’il l’emporte.

— Je ne désire que ta sécurité, dit Malcolm.

Il repensait à son père, serrant le portrait de sa femme sur sa poitrine en sanglotant. S’il perdait Mary, son chagrin serait au moins aussi grand.

Malcolm roula sur elle et lui fit l’amour comme si ce devait être la dernière fois.

Will Mackenzie disparut de nouveau en plein mois de janvier, par un froid glacial, mais il fit parvenir des messages à Malcolm via différentes sources – des contrebandiers, des forgerons itinérants, des cantinières suivant l’armée et même des soldats anglais à la loyauté chancelante.

C’est ainsi que les habitants de Kilmorgan eurent vent de la bataille de Falkirk, qui s’était tenue non loin d’Édimbourg, au cours de laquelle l’armée anglaise avait été partiellement défaite. Duncan y avait participé et, à l’en croire, il avait gagné la bataille tout seul, écrivit Will.

Il leur apprit également que le duc de Cumberland se rapprochait. Il avait d’abord marché sur Stirling, pour délivrer la ville du siège des jacobites. En réaction, le prince Charles avait retiré ses troupes plus loin dans les Highlands et avait gagné Inverness.

Après diverses escarmouches, le fort George était tombé sous les assauts de Duncan, d’Angus et de leurs hommes.

Le temps se réchauffa quelque peu et la neige se transforma en pluie. Duncan réapparut finalement, avec Angus. Ils expliquèrent qu’ils pourchassaient l’armée commandée par lord Loudon, qui faisait route vers le nord-ouest.

Une petite fête fut organisée à la distillerie pour marquer leur retour. Mais la fête fut tendue, car Will venait de leur écrire que Cumberland avait monté son camp à Aberdeen, où il rassemblait hommes et provisions. Dès que la température serait assez clémente, il porterait l’assaut final contre les jacobites.

— Dis donc, Mauviette, commença Duncan alors que les frères s’étaient rassemblés devant la cheminée de la grande salle. Partout où je suis passé, on m’a vanté les tours d’un brollachan qui s’ingéniait à se jouer des troupes anglaises. Personne n’a jamais pu mettre la main sur lui.

Et, après avoir bu une gorgée de whisky, Duncan susurra :

— Tu n’en aurais pas entendu parler, par hasard ?

Malcolm secoua la tête.

— Non, pas du tout. Tu sais, je suis très occupé avec ma distillerie. Et j’ai une femme, maintenant. Je me suis beaucoup assagi.

Il adressa un clin d’œil à Mary.

La jeune femme but son thé – qu’elle avait préféré au whisky.

— Je confirme que Malcolm a beaucoup de travail ici, dit-elle. Il m’a aidée à choisir parmi les échantillons de papier peint que Will avait rapportés d’Édimbourg.

Duncan décocha à Malcolm un regard incrédule, avant d’éclater de rire.

— Du papier peint ! Malcolm, le farouche guerrier des Highlands, se débattant avec des échantillons de papier peint !

— Ce n’est pas facile à choisir, assura Malcolm le plus sérieusement du monde. Personnellement, j’avais un faible pour le fleurdelisé saumon et or, mais Mary préférait le bleu.

Duncan rit de plus belle, tandis que Mary et Malcolm échangeaient un regard de connivence.

Dans des moments comme celui-ci, Malcolm savait que Mary était vraiment à lui. Il l’avait séduite et kidnappée, dans l’espoir qu’elle tomberait amoureuse de lui, et il pouvait constater, par de telles petites scènes, qu’il y avait réussi.

Il ne lui manquait plus qu’une chose pour être heureux, songeait-il alors que mars succédait à février. Qu’elle lui annonce que son vœu le plus cher se concrétiserait bientôt.

Mais Mary restait muette à ce sujet. Et Malcolm commençait à redouter que ce vœu ne se réalise jamais. Cela arrivait parfois, dans les couples. Il faisait l’amour depuis des mois avec Mary, et toujours rien.

Un jour de mars, Duncan revint d’une petite expédition au nord, toute son exubérance envolée. Il chevauchait tête baissée, son plaid voletant au vent. En travers de la selle de son cheval gisait le cadavre d’Angus Mackenzie, le jumeau d’Alec, tué d’une balle en plein cœur.

33

Mary entendit les pleurs déchirants du duc de Kilmorgan depuis la petite chambre qu’elle partageait avec Malcolm. D’autres cris résonnèrent au-dehors. La jeune femme se précipita à sa fenêtre et l’ouvrit. En bas, devant la distillerie, le duc essayait de descendre le cadavre d’Angus du cheval de son frère, mais Duncan l’avait solidement ficelé pour qu’il ne tombe pas en route.

Duncan sauta à bas de sa monture, son poignard à la main, pour trancher les cordes. Le duc se jeta sur lui avec une telle violence que la lame du poignard lui entailla la joue avant que Duncan ait pu réagir.

Le duc, cependant, ne parut même pas s’apercevoir qu’il était blessé.

— Tu es fier de toi ? criait-il. Tu m’as pris mon meilleur fils et tu l’as tué !

Et il se mit à frapper Duncan de toutes ses forces.

Endurci au combat, Duncan lui immobilisa facilement les poings.

— J’ai essayé de l’arrêter, dit-il. J’ai vraiment essayé. Mais je n’ai pas réussi.

— Tu aurais pu l’arrêter en lui interdisant de te suivre ! C’est toi qui l’as tué !

Mary quitta la fenêtre pour se ruer en bas. Elle croisa Alec sur le palier et il était si pâle qu’ils descendirent ensemble l’escalier, la jeune femme le soutenant plus ou moins.

— Angus ! cria Alec, la voix brisée, se précipitant vers le cheval portant le cadavre de son jumeau.

Duncan se libéra de l’emprise du duc.

— Malcolm n’est pas là ? demanda-t-il à Mary.

La jeune femme secoua la tête.

— Il est parti visiter les fermes.

Duncan pointa un doigt sur Ewan.

— Va le chercher, mon garçon. Et ramène-le ici. Nous devons enterrer Angus au plus vite.

Le duc poursuivit Duncan avec des hauts cris. Pendant que Duncan essayait de s’en débarrasser, Alec, les yeux rougis de larmes, défit les cordes entourant Angus et prit son frère dans ses bras.

Les temps étaient troublés et Mary avait déjà vu plusieurs fois la mort, dans sa jeune existence. À en juger par le teint cendré d’Angus, elle comprit que Duncan avait raison : il fallait l’enterrer rapidement.

Finalement, le duc abandonna Duncan pour s’emparer du cadavre d’Angus.

— Laisse-le-moi ! cria-t-il à Alec.

Et il berça Angus dans ses bras, comme il l’aurait fait d’un bébé, en même temps qu’il rentrait dans la distillerie.

Duncan le suivit.

— Père !

Le duc monta à l’étage et partit s’enfermer dans sa chambre. Duncan voulut tourner la poignée, mais son père avait verrouillé la serrure.

Duncan tambourina des deux poings contre la porte.

— Père !

Mary le rejoignit juste à temps pour entendre le duc crier à travers le battant :

— N’approche pas de mon petit garçon !

Duncan se recula, prêt à enfoncer la porte, mais Mary le retint par le bras.

— Non. Donnez-lui un peu de temps.

Duncan la fusilla du regard. De tous les frères Mackenzie, c’était celui que Mary comprenait le moins. C’était un homme dur, obstiné dans ses convictions, susceptible de s’en prendre à quiconque se mettait en travers de son chemin. Il était plus facile d’être son ennemi que son ami.

Le regard toujours aussi noir, Duncan hocha cependant la tête et redescendit l’escalier. Alec, qui montait au même moment, fit demi-tour pour le suivre. Après un moment, Mary les imita et les rejoignit dans la salle à manger.

— Comment est-ce arrivé ? demandait Alec à Duncan. À l’occasion de quelle bataille ?

Duncan secoua la tête.

— Pas une bataille. Nous pourchassions les troupes de Loudon.

Duncan défit son plaid et le posa sur une chaise, avant d’aller se servir un verre de whisky. Puis il porta le verre à ses lèvres d’une main tremblante. Mary comprit qu’il était au bord de l’épuisement. À en juger par ses joues creusées, il n’avait pas mangé à sa faim depuis un certain temps.

Voyant qu’il titubait, la jeune femme lui avança un siège. Duncan reposa son verre sur la table et se laissa choir sur la chaise. Mary s’assit également, pendant qu’Alec restait au bout de la table, bras croisés.

— Nous sommes tombés dans une embuscade tendue par une patrouille anglaise, reprit-il après avoir bu une autre rasade de whisky. Ils n’étaient pas plus nombreux que nous. Et ils étaient dos à une falaise, sans possibilité de retraite. En bonne logique, nous aurions dû gagner. Mais nous avions l’estomac vide et c’est très mauvais pour se battre.

Une autre rasade.

Alec restait debout. Son visage était à l’image exacte de celui d’Angus. Sauf que ses traits respiraient la vie et qu’Angus était mort.

— Et donc, que s’est-il passé ? redemanda-t-il.

— Nous avons voulu nous enfuir à travers les collines. Mais deux fantassins ont réussi à se jeter sur Angus et à le faire tomber de cheval. J’étais devant. J’ai rebroussé chemin pour lui porter secours. Il se battait comme un beau diable. Mais l’un des soldats a sorti un pistolet et a tiré à bout portant dans sa poitrine. Je n’ai pas pu le sauver.

Sa voix s’était altérée. Il contemplait fixement la surface polie de la table, serrant son verre dans ses mains.

— Ce bâtard l’a tiré comme un lapin. Angus n’avait aucune chance.

Le chagrin de Mary céda la place à la colère.

— Pourquoi ? s’écria-t-elle. Ils n’avaient pas besoin de le tuer. Ils auraient pu le faire prisonnier. Un fils de duc se monnaye contre une belle rançon.

Duncan releva la tête.

— Vous demandez pourquoi ? Mais parce que c’étaient de maudits Anglais, voilà tout ! Ils sont résolus à tous nous tuer. Au fond, Angus a eu de la chance de mourir sans souffrir.

— La ferme, Duncan, dit Alec.

— C’est pourtant la vérité. Nous crevons de froid et de faim à courir les Highlands, alors que les hommes de Cumberland sont bien nourris et gardés au chaud à Aberdeen.

— Alors, abandonne le combat, Duncan. Et reviens habiter ici. Nous avons besoin de toi.

— Non. Pas tant que tout ne sera pas terminé.

Duncan finit son verre et s’essuya la bouche d’un revers de main, avant d’ajouter :

— Je vais m’occuper des funérailles. Angus sera enterré dans le caveau familial.

Il était aussi prompt à l’action que ses frères : à peine avait-il dit cela qu’il se releva et quitta la pièce. Au même moment, Malcolm passait la porte d’entrée.

— Duncan, le héla-t-il. Arrête-toi et raconte-moi.

Mary sortit de la salle à manger juste à temps pour voir Duncan repousser Malcolm et disparaître au-dehors.

Malcolm aperçut la jeune femme.

— Ewan m’a dit qu’Angus était mort ?

— Oui, confirma Alec depuis la salle à manger. Son corps est chez père.

— Pour l’amour du ciel ! s’exclama Malcolm. Quelqu’un va-t-il se décider à m’expliquer ce qui s’est passé ?

Alec, d’une voix monocorde, répéta le récit de Duncan. Malcolm l’écouta sans bouger, le regard fermé.

— Je peux le voir ? demanda-t-il quand Alec eut terminé.

— Ton père a verrouillé sa porte, répondit Mary. Je n’ai pas voulu laisser Duncan l’enfoncer, mais… je m’inquiète pour lui. Tu devrais lui parler, Malcolm.

Mal secoua la tête.

— Je suis la dernière personne qu’il écoutera.

— Tu te trompes, assura-t-elle. S’il te plaît, essaie.

Malcolm lui jeta un regard sceptique, mais il monta quand même à l’étage. Mary le suivit.

— Père, c’est moi, Mal, dit-il, frappant à la porte. Laissez-moi entrer.

— S’il vous plaît, ajouta Mary.

Ils entendirent un bris de verre. Puis la voix du duc résonna :

— Foutez-moi le camp !

Malcolm frappa encore.

— Je voudrais juste voir mon frère une dernière fois.

— Non ! répliqua le duc, en même temps qu’il jetait violemment quelque chose contre la porte. Vous me l’avez volé. Et vous me l’avez tué. Alors que c’était le meilleur de vous tous !

— Père, ouvrez la porte, ordonna Malcolm avec sévérité.

— Foutez-moi le camp ! répéta le duc.

Mais sa voix était mangée de sanglots.

— Bon sang, marmonna Malcolm.

Il fouilla dans sa poche et en tira une fine tige de métal. Mary savait à quoi elle lui servait : aucune porte ne résistait à Malcolm Mackenzie. Il ne lui avait jamais raconté où il avait appris à crocheter les serrures ; en revanche, il lui avait assuré que c’était très pratique.

Il se mit à genoux et introduisit la tige dans la serrure. Après quelques tentatives infructueuses, celle-ci finit par céder. Malcolm se releva et tourna la poignée.

Mary l’arrêta.

— Laisse-moi entrer la première.

Il la regarda puis, semblant comprendre, lui fit signe de passer devant. La jeune femme inspira un grand coup, ouvrit la porte et pénétra dans la chambre du duc.

Malcolm referma le battant derrière elle et resta dans le couloir, l’enfermant avec son père.

Le duc de Kilmorgan se tenait sur la bergère qui avait été sauvée du château et que Mary lui avait destinée. Il avait grommelé qu’il n’avait pas besoin de mobilier raffiné, mais son valet avait raconté à Mary qu’il y faisait souvent la sieste. Pour l’heure, il était assis au bord, la tête penchée sur le corps d’Angus étendu en travers de ses cuisses.

Le père et le fils. Le duc avait posé une main sur la poitrine rigide d’Angus et pleurait doucement. Le bruit de ses sanglots était terrible à entendre.

Mary inspira encore un grand coup pour se donner du courage. Elle savait qu’il avait besoin d’aide, mais elle hésitait sur la manière de l’aborder.

Finalement, elle s’avança à pas menus.

Le duc, l’entendant approcher, releva brusquement la tête, prêt à vociférer. Mais il dit simplement « Oh, c’est vous », et il retomba dans la contemplation de son fils mort.

Mary posa une main hésitante sur l’épaule du duc. Elle ne l’avait jamais touché, car il claironnait toujours haut et fort qu’il détestait le sentimentalisme. Mais il ne tressaillit même pas sous la caresse réconfortante de la jeune femme.

— Nous devons conduire Angus à son dernier repos, dit-elle doucement. Qu’il puisse partir avec les honneurs.

Finalement, le duc repoussa sa main.

— Laissez-moi tranquille.

— S’il vous plaît…

Il releva les yeux.

— Vous ne comprenez donc pas que c’est mon garçon ? Le seul qui tenait vraiment à moi. Il n’est pas question que je le leur abandonne !

Son chagrin inquiétait autant Mary qu’il suscitait sa compassion. Le duc était un homme renfermé qui ne savait pas maîtriser ses émotions. Il se noyait dans ses larmes, mais il était trop enragé de douleur pour saisir la main qui l’empêcherait de couler.

Mary s’agenouilla près de lui.

— Tous vos fils vous aiment beaucoup, vous savez.

Le duc, ayant de nouveau baissé la tête sur Angus, lui jeta un regard de côté.

— Vous rêvez, ma fille, si vous croyez connaître les Mackenzie. Mes fils n’aiment qu’eux-mêmes.

— Vous vous trompez.

Quelques mois plus tôt, Mary n’aurait jamais osé lui tenir tête, mais elle trouvait maintenant le courage de parler.

— Vos fils savent parfaitement ce qu’est l’amour, ajouta-t-elle. Sinon, ils ne seraient pas aussi gentils avec moi.

— Évidemment, qu’ils sont gentils avec vous ! Vous êtes une femme.

La voix du duc s’était quelque peu radoucie.

Mary se risqua à poser une main sur son genou. Il se raidit, mais ne la repoussa pas.

— Vous savez, les hommes ne sont pas toujours gentils avec les femmes. C’est même souvent le contraire, en fait. Il est tellement facile de se montrer cruel envers les plus faibles, physiquement. Mais vos fils ont de la compassion.

Le duc secoua la tête.

— Angus était le seul à tenir à moi. Quand j’avais besoin de mes fils, c’était toujours lui qui répondait. Il veillait sur moi.

— Je comprends.

Mary contempla le visage d’Angus, dont les yeux clos ne se rouvriraient jamais.

— Et maintenant, reprit-elle, c’est vous qui veillez sur lui. Il est mort en combattant courageusement, nous a expliqué Duncan. N’êtes-vous pas d’accord qu’il devrait être honoré pour sa vaillance ?

Le duc serra Angus contre lui et le berça encore, comme il avait dû le faire lorsque son fils était bébé. Cet homme avait traversé de rudes épreuves – la mort de la femme qu’il adorait, la destruction de sa demeure ancestrale et, maintenant, la disparition du fils dont il s’était senti le plus proche. Il essayait de surmonter cette horreur à sa manière, mais Mary devinait que son humeur belliqueuse, ses colères perpétuelles n’étaient qu’une défense contre un chagrin insupportable.

La jeune femme lui étreignit le genou – couvert d’un plaid. Le duc releva les yeux. Son regard avait changé.

— Vous savez vous y prendre, Mary, dit-il, s’essuyant les joues d’un revers de main.

Et, après un soupir, il enchaîna :

— Laissez-moi le veiller cette nuit. Lui dire un dernier au revoir. Demain matin, nous le coucherons auprès de ses ancêtres.

Mary se releva. Elle posa une main sur l’épaule du duc et se pencha pour lui embrasser le front.

— Je vais demander à votre valet de vous monter quelque chose à manger.

Le duc hocha la tête, son attention déjà retournée sur Angus. Mary le quitta sur la pointe des pieds.

Au fond, les hommes étaient bien fragiles, songeait-elle. Malgré leur énergie physique et leurs éclats de voix, ils se révélaient souvent vulnérables. Il leur fallait quelqu’un pour les aimer et prendre soin d’eux.

Malcolm l’attendait dans le couloir. Il l’entraîna vers la fenêtre du palier.

— J’ai entendu ce que tu lui as dit. C’était bien.

Mary lui caressa l’épaule.

— Ton père a grand besoin de toi. Même s’il prétend le contraire.

— Je sais.

Malcolm regarda la pluie tomber par la fenêtre. Sa main triturait machinalement le manche de son poignard.

— Tu as envie d’aller te battre, n’est-ce pas ? murmura Mary.

— Oui, dit-il, sans détourner le regard de la fenêtre. Je veux me battre contre Cumberland quand il sortira d’Aberdeen. Et le bouter hors d’Écosse.

— Mais il reviendra, même si tu l’emportes. Ou un autre après lui. Avec encore plus de soldats.

— Eh bien, nous les repousserons encore. Les Highlanders sont habitués à défendre leur terre contre les envahisseurs. J’ai essayé de nous tenir éloignés de cette rébellion, mais les deux camps nous ont plongés dedans de force.

— Et tu veux venger ton frère.

Mal hocha la tête.

— Oui. Ainsi que mon père. Cette nouvelle épreuve l’a brisé. Quelqu’un doit payer.

— Alors, pars.

Mary avait le cœur lourd, mais elle comprenait parfaitement la colère de Malcolm.

— Je t’attendrai ici, reprit la jeune femme.

Et, lui prenant la main pour l’embrasser, elle ajouta :

— Parce que je compte bien te voir me revenir.

Malcolm esquissa un sourire – une ombre de sourire, plutôt.

— Oui, Mary. Je te reviendrai. Rien ne pourra jamais nous séparer. Pas même la mort.

Ils inhumèrent Angus le lendemain matin, dans le caveau familial qui avait été creusé à flanc de colline des siècles plus tôt. Des générations entières de Mackenzie y reposaient. Angus fut déposé à côté de sa mère et de son frère, Magnus. Sa pierre tombale était pour l’instant vierge, mais Malcolm avait convoqué un tailleur de pierre qui viendrait graver son nom. Tous les habitants du domaine Kilmorgan défilèrent pour s’incliner sur la tombe du fils Mackenzie, enlevé prématurément à l’affection des siens.

Après la cérémonie, la famille au grand complet – Will était accouru pour les funérailles – s’attabla pour un repas dans la salle à manger. Mais Malcolm ne fit que picorer dans son assiette. Son appétit, d’ordinaire insatiable, s’était envolé. Duncan déclara qu’il était prêt à partir sitôt qu’il eut fini de manger. Le duc ne dit rien.

— J’ai l’intention de tuer Cumberland, annonça Alec, dont la voix résonna sinistrement dans la pièce.

Malcolm tressaillit. Mary releva la tête. Elle s’était montrée discrète toute la matinée, pour laisser la famille à son chagrin.

— Je le tuerai et, ensuite, je m’exilerai en France, continua Alec. D’abord ma femme, maintenant mon frère jumeau… Je n’ai plus grand-chose à perdre.

Le cœur de Malcolm se serra. Il s’était toujours senti proche d’Alec, mais il était conscient qu’Alec et Angus entretenaient une relation particulière en raison de leur gémellité.

Personne ne contredit Alec. Le duc se contenta de le regarder. Duncan acquiesça.

— Oui, nous allons nous débarrasser de Cumberland. Et si c’est moi qui l’attrape, je te le réserverai.

Malcolm sentait les yeux de Mary braqués sur lui. Elle s’attendait sans doute à ce qu’il propose à Duncan de partir avec lui dès aujourd’hui pour Inverness, où les jacobites s’étaient rassemblés dans l’attente de la grande bataille à venir.

Mais Malcolm ne voyait aucune raison d’aller s’enterrer à Inverness avec Duncan. Il préférait rester ici, avec Alec, jusqu’à ce que Will, qui devait repartir lui aussi très vite, leur écrive que Cumberland avait levé le camp d’Aberdeen. Et si Cumberland tardait trop, Mal irait lui-même jusqu’à Aberdeen pour lui régler son sort.

Quoi qu’il en soit, il préférait disposer d’un peu de temps, pour réfléchir à un plan. Il avait toujours abordé les problèmes différemment de Duncan.

Le repas terminé et Duncan parti, Malcolm prit Mary par la main et l’entraîna dans leur chambre. Son chagrin ne s’apaiserait – un peu – que dans les bras de sa femme.

Plusieurs semaines s’écoulèrent sans qu’il se passe rien. Malcolm poursuivait la reconstruction de sa distillerie, Mary terminait d’aménager leur « maison » en nid douillet. Le duc s’était calmé et se montrait plus taciturne, mais cette fois il ne grommela pas quand Mary suggéra quelques nouveaux arrangements dans sa chambre. Malcolm était ravi de constater qu’il témoignait une tendresse grandissante pour la jeune femme – laquelle, peu à peu, le ramenait à la vie.

Avant que Will – reparti aussitôt après les funérailles – n’ait pu leur annoncer le moindre mouvement de Cumberland, Duncan revint à la maison la première semaine d’avril, pour expliquer que de l’or venu de France et des vivres avaient été débarqués au nord, mais qu’ils avaient été immédiatement confisqués par des Highlanders restés loyaux au roi George.

— Nous avons absolument besoin de cet or, dit Duncan. Et il faut quelqu’un comme toi pour nous aider à le récupérer, Malcolm. Viens avec nous, s’il te plaît.

34

Mary laissa Malcolm la guider vers l’escalier sans dire un mot. Il n’avait rien répondu à son frère mais elle avait compris, à son attitude, qu’il le suivrait.

Une fois dans leur chambre, et la porte verrouillée, Malcolm attira Mary à lui et prit le visage de la jeune femme dans ses mains. Il le contempla longuement, comme s’il voulait le graver dans son esprit. Puis il l’embrassa.

Ses lèvres avaient le goût du whisky qu’il avait bu après le déjeuner. Sans cesser de l’embrasser, il commença de dégrafer son chemisier, qu’il lui enleva, pour le laisser tomber par terre sans plus de cérémonie. Puis il s’attaqua à son corset et quand celui-ci tomba à son tour, Mary ne portait plus que sa camisole. Il l’en débarrassa également, pour pétrir ses seins à pleines mains.

Sa chemise était déjà à moitié déboutonnée. Quand Mary voulut tirer dessus, il se contenta de la passer par-dessus sa tête et l’envoya rejoindre, par terre, la pile des vêtements de la jeune femme. Après quoi, il se pencha pour l’embrasser entre les seins.

— Tu es toujours aussi belle, Mary chérie, murmura-t-il entre deux baisers. Les dieux ne savent pas ce qu’ils manquent.

Pour toute réponse, elle laissa échapper un long gémissement de plaisir : Malcolm venait de refermer les lèvres sur l’un de ses tétons pour le lécher et le mordiller.

Puis il se mit à genoux, plaqua un baiser sur son ventre et lui défit sa jupe, qui tomba en corolle à ses pieds, ainsi que le jupon qu’elle portait en dessous. À présent, il n’y avait plus aucune barrière entre sa peau et les lèvres de Malcolm.

Il l’empoigna par les hanches et embrassa la toison de son entrejambe.

— C’est là que tu as le meilleur goût, dit-il.

Mary enfouit les mains dans la chevelure de Malcolm. Ses pieds s’écartèrent instinctivement, comme si son corps savait ce qui allait suivre.

Il glissa une main entre ses cuisses et caressa son clitoris avec son pouce, avant de le suçoter.

Elle chavira la tête en arrière quand la langue de Malcolm s’insinua dans sa féminité. Le plaisir était trop intense pour qu’elle songe un seul instant à s’offusquer d’être entièrement nue, au milieu de leur chambre, avec son mari agenouillé devant elle.

Elle ne cherchait pas à retenir les gémissements qui montaient dans sa gorge, mais elle avait appris – avec tout ce monde qui vivait autour d’eux dans cette petite maison – à ne pas les manifester trop bruyamment. Aujourd’hui, cependant, elle avait du mal à refréner sa jouissance, et c’étaient de véritables cris qui lui échappaient.

Comme pour répondre à ses tourments, Malcolm se fit plus vorace. Mais alors que Mary allait succomber à l’extase, il se releva et, la prenant dans ses bras, il l’allongea sur le tapis.

Ce tapis avait lui aussi été sauvé du château – Mal l’avait retrouvé dans l’une des caves épargnées par l’incendie. C’était un vieux tapis en laine, aux nœuds si serrés qu’il était très doux au toucher.

Malcolm se débarrassa de son kilt et s’allongea sur la jeune femme.

— Je te désire très fort, Mary, chuchota-t-il, lui caressant le visage.

Mary se contenta de hocher la tête. Elle éprouvait le même sentiment d’urgence. Il lui jeta un regard qui avait quelque chose de désespéré, avant de s’introduire en elle.

Mal ne s’était jamais servi de sa force et de sa carrure pour s’imposer à elle. Au contraire, il cherchait toujours à lui procurer du plaisir par la douceur et la tendresse.

Mais, cette fois, la tendresse s’était volatilisée. Il pénétra Mary d’une seule poussée des reins, presque violente. La jeune femme sentit qu’il essayait de se contenir, mais son visage s’était fermé, comme s’il ne pouvait plus s’arrêter en chemin.

Elle lui caressa le dos.

— Viens, mon chéri, murmura-t-elle. Viens à moi.

Malcolm ferma les yeux et la pilonna sans relâche. Curieusement, elle en éprouva un plaisir qu’elle n’avait encore jamais ressenti.

Elle cria son nom, l’implora avec ses mains, son corps. La pièce résonnait de leurs voix mêlées. Mary en avait oublié où elle était et même qui elle était. Elle ne faisait plus qu’un avec Malcolm – corps et âme.

Ils s’agrippaient l’un à l’autre, mus par une même frénésie, et ils jouirent en même temps. Puis Malcolm, pantelant, s’écroula de tout son poids sur la jeune femme.

— Mary, chuchota-t-il, lui caressant les cheveux. Tu sais que je t’aime. Je t’aime à la folie.

— Moi aussi, je t’aime, Mal, répondit Mary qui sentait le chagrin dissiper déjà son plaisir. S’il te plaît, reviens-moi.

Malcolm se redressa sur les coudes, pour la regarder droit dans les yeux.

— Je te reviendrai, Mary. Ne crois pas que tu pourras te débarrasser de moi aussi facilement.

Malcolm dut faire appel à toute sa volonté pour quitter Kilmorgan. Il refusa de regarder en arrière et même d’agiter la main pour saluer Mary. Il ne sut donc pas si elle le suivait du regard depuis la porte de la maison. La jeune femme l’accompagnait dans son cœur, bien sûr, mais il ne voulait pas, par superstition, lui dire au revoir, car il craignait que cet au revoir ne se transforme en adieu.

Les deux frères rejoignirent les autres participants de l’expédition, principalement des membres du clan Mackenzie, à quelques kilomètres au nord de Kilmorgan. Là, le commandant de la petite troupe leur apprit que Duncan avait reçu l’ordre de retourner à Inverness.

— Mais pourquoi ? demanda Duncan. Ma mission était de récupérer ce qu’on nous a dérobé.

— J’ai reçu l’ordre pendant que vous étiez dans votre famille, expliqua le commandant. L’état-major jacobite souhaite vous savoir là-bas, au cas où Cumberland bougerait le petit doigt. Le prince lui-même a requis votre présence. C’est un honneur.

Duncan, cependant, n’était pas enthousiaste à l’idée de rallier Inverness.

— Si nous ne remettons pas la main sur l’or et les provisions, ils nous feront cruellement défaut pour la suite.

— Sans doute, mais Murray veut des hommes sûrs pour défendre la place.

Malcolm intervint pour décider son frère.

— J’ai l’impression qu’ils ont besoin de meneurs capables de conduire les hommes au combat, dit-il. Et tu as l’étoffe du rôle, Duncan. Vas-y. Je récupérerai l’or et je te l’amènerai.

Duncan grimaça, mais il savait qu’il n’avait pas le choix. Du reste, il s’était toujours plié à ce qu’il considérait être son devoir. Il hocha finalement la tête, serra la main de Malcolm et tourna bride.

Alors que Malcolm regardait son aîné s’éloigner – le frère qu’il comprenait le moins –, il réalisa que Duncan était sans doute le meilleur et le plus courageux d’entre eux. C’était un homme de convictions qui ne transigeait pas avec ses principes. Il rêvait d’une Écosse libérée du joug anglais et il ne ménagerait jamais ses efforts pour parvenir à ce but.

Le crépuscule avala Duncan et, bientôt, il disparut. Malcolm poursuivit sa route vers le nord, le cœur lourd.

La quête de l’or français tourna rapidement à la frustration. Personne ne savait où étaient passées les caisses contenant le trésor. Malcolm et ses hommes battirent en vain la campagne, à la recherche du régiment qui avait dérobé la cargaison.

Les terres les plus septentrionales de l’Écosse demeuraient massivement loyales à la Couronne anglaise, pour des raisons que Malcolm avait du mal à s’expliquer. Mais, alors que les escarmouches se multipliaient avec des contingents appartenant à l’armée de lord Loudon, il réalisa que ces Highlanders qu’il combattait n’étaient, au fond, pas si différents de lui. Ils ne désiraient qu’une chose : que nul ne les commande, en dehors de leurs chefs de clans.

Les routes militaires construites par les Anglais s’arrêtaient toutes plus ou moins au sud d’Inverness, et ces clans isolés étaient restés livrés à eux-mêmes pendant des siècles. Ils se portaient très bien de savoir que le roi George demeurait la plupart du temps à Londres et ne s’aventurait jamais aussi loin de sa capitale. En revanche, la présence de Charles Stuart et ses prétentions au trône les chiffonnaient.

Mal eut plusieurs fois à se battre, avec ses hommes. Parfois ils triomphaient, parfois il préférait appeler à la retraite. C’était une sorte de jeu du chat et de la souris sans réelles conséquences, car il ne se déroulait qu’entre Highlanders.

Finalement, la compagnie de Malcolm reçut l’ordre de redescendre vers le sud. Cumberland semblait donner des signes d’agitation, et Murray avait désormais besoin de tous les bras disponibles à Inverness.

Malcolm abandonna sans regret la poursuite de l’or français, qui était devenu presque mythique. Ceux qui s’en étaient emparés se l’étaient sans doute partagé depuis longtemps et l’avaient soigneusement caché. Or les troupes jacobites avaient mieux à faire que de retourner chaque champ et de fouiller chaque grange.

Kilmorgan – et Mary – se trouvait sur sa route. Malcolm avait donc l’intention d’y faire une petite halte. Mais il fut obligé de modifier ses plans quand Will se porta à leur rencontre près de Dunrobin Castle, la résidence des ducs de Sutherland.

— Cumberland a quitté Aberdeen, expliqua-t-il tout essoufflé à Cromartie, l’officier qui commandait la compagnie de Malcolm. Il marche actuellement droit sur Inverness et l’armée du prince Charles.

Cromartie cracha sur la route.

— Nom d’un chien ! Ne nous attardons pas ici. Dites à Murray que nous le rejoignons le plus vite possible.

Will hocha la tête. Apparemment, il ne s’offusquait pas de jouer les messagers. Mais Malcolm connaissait bien son frère. Will en savait forcément long sur la position exacte de Cumberland et sur sa feuille de route.

Il le prit à part.

— Tu n’es pas venu ici juste pour nous transmettre la nouvelle, dit-il. Il t’aurait suffi d’envoyer quelqu’un. Que se passe-t-il ?

Will plissa les lèvres.

— L’annonce de l’avancée de Cumberland était parvenue à Kilmorgan avant mon arrivée. Père et Alec sont partis pour Inverness avec l’intention de se battre aux côtés du prince.

— Ah, zut ! s’exclama Malcolm. Quelle mouche les a piqués ?

— Père ne voulait pas laisser Alec partir tout seul, précisa Will. Il avait peur pour lui.

Et, croisant le regard de Malcolm, il ajouta avec gravité :

— Moi aussi, j’ai peur. Jusqu’ici, la plupart des batailles n’ont été que de vulgaires échauffourées. Mais là, ce sera différent. Viens m’aider à les sauver, Mal.

Malcolm pensait à son frère, Magnus, qu’il avait perdu quelques années plus tôt. Et à Angus, qui l’avait rejoint dans la tombe. Il revoyait aussi Duncan disparaître dans le crépuscule, quelques jours plus tôt. Il avait l’impression de perdre sa famille membre après membre, et rien de ce qu’il avait pu faire n’avait arrêté le cours du destin.

— Et Mary ? demanda-t-il. Ne me dis pas qu’elle a pris un sabre pour les suivre ?

— Elle est restée à Kilmorgan.

Malcolm se retint de manifester son soulagement.

— Cromartie et ses hommes ne pourront pas avancer très vite, dit-il. Te sens-tu d’attaque pour faire la route avec moi ?

— Si je me sens d’attaque ? Aurais-tu oublié à qui tu parles, Mauviette ?

— Alors, allons-y.

Ils abandonnèrent la colonne pour couper à travers champs. Personne ne chercha à les retenir. Tous les membres de la compagnie connaissaient Malcolm et Will, et ils avaient compris leurs intentions.

Les deux frères n’avaient pas parcouru deux kilomètres quand ils entendirent des cris derrière eux, puis des détonations, des explosions et, pour finir, une cacophonie de bruits divers. Ils tournèrent bride pour remonter la colline qu’ils venaient juste de dévaler.

Mal contempla avec stupéfaction la scène qui s’offrait à ses yeux. Des uniformes écarlates, surgissant des bois entourant Dunrobin Castle, convergeaient par centaines sur la colonne commandée par Cromartie et ils exultaient déjà, comme s’ils étaient convaincus de leur victoire avant même d’avoir engagé le combat.

— Zut de zut, grommela Malcolm.

L’affrontement fut sanglant. Des soldats avec qui Malcolm avait plaisanté moins d’une heure plus tôt tombaient dans des mares de sang. La compagnie était désormais cernée de toutes parts. Cromartie se démenait comme un beau diable sur son cheval, mais deux coups de feu le jetèrent à bas de sa monture, et il s’écroula raide mort.

Malcolm était prêt à se jeter dans la mêlée, mais Will s’empara de la bride de son cheval.

— Non, dit-il. Continuons notre chemin. Nous ne serons d’aucune utilité si nous mourons héroïquement. Si nous ne sommes plus là, qui veillera sur père et sur Mary ?

Malcolm avala péniblement sa salive. Les Highlanders tombaient comme des mouches devant ses yeux.

— Ah, bon sang… murmura-t-il.

Will hocha la tête. Malcolm réalisa que son frère était en proie au même dilemme, mais qu’il s’était résigné. Mal l’imita et ils redescendirent la colline pendant que leurs camarades, dans leur dos, mouraient au combat.

Les nombreuses baies qui entaillaient les côtes du nord de l’Écosse obligeaient tous ceux qui voulaient faire route vers le sud à de grands détours. Malcolm et Will rencontrèrent successivement la baie de Dornoch, celle de Cromarty, puis la baie de Beauly. De temps en temps, ils apercevaient des bateaux de pêche amarrés au rivage, mais aucun ne semblait assez solide pour les transporter avec leurs chevaux. Et même à supposer que Malcolm trouve un moyen de contacter Gair Murray rapidement, ils n’auraient pas le temps d’attendre que le contrebandier leur trouve une embarcation.

Alors que les deux frères atteignaient un village sur les bords de la baie de Cromarty, un grand Écossais remonta d’un ponton pour s’avancer dans leur direction.

— Vous ne seriez pas Malcolm Mackenzie ? demanda-t-il. J’ai entendu dire que vous auriez bien aimé disposer d’un bateau.

Malcolm le reconnut aussitôt comme étant le Highlander blessé qu’il avait sauvé des Anglais, quelques mois plus tôt. L’homme avait récupéré de sa blessure à la jambe et n’en gardait plus qu’une légère claudication.

— Calan Macdonald ! s’exclama Malcolm, descendant de cheval pour lui serrer la main. Tu tombes bien. Mon frère et moi, nous cherchons en effet un moyen de gagner Inverness au plus vite pour défaire l’armée de Cumberland.

— Il se trouve que je possède un bateau, répondit Macdonald. Un petit navire de commerce. Il est à votre disposition, lord Malcolm. Je vous dois bien ça.

35

Le bateau de Calan leur permit de rallier directement Inverness.

Malcolm et Will débarquèrent le 16 avril, pour découvrir que les troupes jacobites avaient quitté la ville, afin de se porter à la rencontre de Cumberland dans une lande proche de Culloden House.

Ils se hâtèrent de parcourir les quelques kilomètres qui les séparaient de la lande en question, et ils couvrirent la distance en à peine plus d’une demi-heure. Des détonations résonnaient dans l’air : de toute évidence, la bataille faisait déjà rage. Malcolm et Will s’arrêtèrent en bordure de la lande pour contempler la scène.

Une mer colorée semblait avoir inondé la lande – l’écarlate des uniformes anglais, le bleu, le rouge et le brun des plaids, mais aussi le rouge vermillon du sang des soldats tombés au combat, qui coulait en rigoles sur le sol.

Will agrippa le bras de Malcolm.

— Trouve père et Alec. J’ai quelque chose à faire de mon côté. Et retrouvons-nous ici. D’accord ?

— D’accord.

Malcolm avait aussi « quelque chose à faire » de son côté. Il voulait se battre contre Cumberland et le tuer en combat rapproché. S’il devait à nouveau jouer le brollachan pour parvenir à ses fins, il n’hésiterait pas une seconde.

Les deux frères se serrèrent la main et se séparèrent. Malcolm chargea ses pistolets et dirigea son cheval droit sur le champ de bataille.

Je t’aime, Mary, dit-il silencieusement alors qu’il se rapprochait de la mêlée. Ne l’oublie jamais.

Un quart d’heure plus tard, Malcolm réalisa que la bataille était perdue. Des corps gisaient un peu partout, le sang se mêlant à la pluie qui s’était mise à tomber et détrempait le sol. Une fumée noirâtre flottait dans l’air.

Mal luttait avec son sabre, esquivant de son mieux les balles des mousquets ou les pointes des baïonnettes. L’odeur âcre du sang lui donnait la nausée, en même temps qu’elle réveillait ses instincts de guerrier.

Il se battait seul, n’ayant pu trouver aucune compagnie jacobite ou clan de sa connaissance. Il n’avait pas non plus aperçu les membres de sa famille, jusqu’à ce qu’il se libère d’une mêlée pour profiter d’une ouverture dans le champ de bataille.

C’est alors qu’il les repéra sur sa gauche. Duncan ferraillait avec son sabre contre des soldats anglais en criant aussi fort que son père dans ses grands jours. Le duc était à côté de lui, maniant lui aussi le sabre, tandis qu’Alec se servait d’un mousquet. Ils combattaient de leur propre chef, sans ordres précis – ainsi que la plupart des Écossais, du reste. Le manque de coordination du camp jacobite était flagrant.

Malcolm courut rejoindre son père et ses frères. Des lambeaux de brume gênaient sa vision. Il était fatigué, il avait mal au flanc droit – là où un Anglais lui avait donné un mauvais coup de baïonnette – et son plaid était couvert de sang et de boue.

La brume se dissipa juste à temps pour qu’il voie Duncan tressauter, tandis qu’une tache rouge se formait dans son dos. Alec poussa un cri de rage et lâcha son mousquet, tandis que Duncan s’écroulait au sol.

Un rugissement semblable à ceux de son père sortit de la gorge de Malcolm. Il se précipita pour s’interposer entre les soldats qui avaient tiré sur Duncan et son frère.

Le duc s’était agenouillé près de Duncan. Alec brandissait son épée pour les défendre.

Une balle de mousquet siffla aux oreilles de Mal, le manquant d’un cheveu. Les soldats de Cumberland ayant vidé leurs mousquets voulurent tirer leurs sabres, mais ils ne furent pas assez rapides.

Une rage implacable s’était emparée de Malcolm. Il ne ressentait plus rien, ni la douleur ni le chagrin, sinon cette furie démoniaque qui le gouvernait entièrement. Il plongea, frappa, désarma ses adversaires, enfonça sa lame dans les chairs. Au début, il y avait cinq soldats sur lui. Bientôt, ils ne furent plus que quatre, puis trois.

Alec l’épaulait. Les deux frères se battirent dos à dos jusqu’à ce que leur dernier adversaire tombe à son tour.

Alors seulement, Malcolm reprit sa respiration et la réalité le rattrapa comme un coup de fouet. Duncan se mourait.

Mal se jeta à genoux devant son frère. Au moins trois balles de mousquets l’avaient atteint et il perdait beaucoup de sang, y compris par la bouche. Mais il respirait encore.

— Aide-moi, dit le duc, s’adressant à Alec. S’il te plaît, Angus…

Malcolm frissonna, mais Alec ne reprit pas son père. Il se contenta de hocher la tête et se baissa pour glisser ses mains sous Duncan.

— Non, dit celui-ci, saisissant le bras de Malcolm.

Ses yeux devenaient vitreux et il était incapable de redresser la tête, mais il lui restait encore de la poigne.

— Ne me retirez pas du champ de bataille pour mourir dans la souffrance ou attendre que les soldats de Cumberland me retrouvent. Accordez-moi la paix éternelle.

— Nous allons trouver un médecin, dit Alec. Il va te soigner et te remettre sur pied.

Duncan sourit, et Malcolm comprit pour de bon qu’il était trop tard.

— Je suis troué comme une passoire. On ne me remettra pas sur pied. Si je ne meurs pas tout de suite, je serai emporté par la fièvre, et vous le savez très bien. Épargnez-moi cela.

Le duc écarta les cheveux qui retombaient sur le visage de Duncan.

— Je te comprends, mon fils. Et je vais exaucer ton vœu.

Duncan serra de nouveau le bras de Malcolm.

— Tu veilleras sur lui, hein ? dit-il. Il aura besoin de toi.

Une boule obstruait la gorge de Malcolm. Il déglutit et hocha la tête.

— Oui. Je veillerai sur lui.

— Merci.

Duncan continua de serrer le bras de Malcolm, mais reporta son regard sur son père :

— Maintenant.

Le visage du duc était strié de larmes. Et Malcolm discernait de nouvelles rides qu’il n’avait pas remarquées auparavant. Depuis la mort d’Angus, leur père était devenu un vieillard.

Alec tira un pistolet de son fourreau et le tendit à son père. Le duc s’assura qu’il était chargé et en bon état de fonctionnement. Il ne voulait pas rater son coup et aggraver les souffrances de Duncan. Puis il retira à Duncan son bonnet avec la rose blanche, emblème de Charles Stuart, qui y était épinglée, pour le glisser sous son kilt.

— Au revoir, mon fils, dit-il, caressant le visage de Duncan.

Duncan sourit encore.

— Merci, père.

Le duc serra les dents, plaqua le canon du pistolet au milieu du front de son fils, et tira.

Les yeux de Duncan, qui étaient restés ouverts, se figèrent et perdirent toute expression. La main qui serrait le bras de Malcolm lâcha prise et retomba dans la boue.

Le duc resta à genoux, le pistolet collé sur le front de Duncan, sanglotant toutes les larmes de son corps.

Des cris retentirent. Les hommes de Cumberland revenaient.

Malcolm se releva et prit le bras du duc.

— Père, il faut y aller.

Le duc secoua la tête.

— Je ne peux pas l’abandonner.

Malcolm sentit ses forces renaître. Comme si Duncan, à travers sa main pressée sur son bras, lui avait transmis ce qui lui restait de vitalité.

— Il nous a demandé de veiller sur vous, dit-il d’une voix ferme. Et c’est ce que nous allons faire. Partons avant que les soldats se rapprochent.

Le duc éloigna lentement le pistolet de Duncan, et Malcolm le vit inspirer un grand coup pour contenir ses larmes. Puis il rendit le pistolet à Alec, ferma les yeux de Duncan, croisa ses mains sur sa poitrine et le recouvrit de son plaid.

Alec et Mal aidèrent leur père à se redresser. Autour d’eux, l’armée anglaise se déployait dans tous les sens, déterminée à écraser définitivement la rébellion.

— Venez, lança Alec. Il faut nous dépêcher.

Le duc hocha la tête.

— Mais oui, Angus. Cesse donc de t’agiter.

Mal et Alec échangèrent un regard. Mais, comme tout à l’heure, Alec ne dit rien et poussa son père devant lui.

Ils n’eurent pas le temps de quitter le champ de bataille. Des soldats anglais les avaient repérés et chargeaient dans leur direction. Malcolm tira son épée, Alec son pistolet et son poignard. Le duc poussa un cri de guerre highlander et se rua sur les soldats, tout son chagrin concentré dans son rugissement.

Le père et les deux fils combattirent côte à côte, parant les coups, en distribuant en retour. Mais, à un moment, Malcolm vit son père s’effondrer. Alec plongea sur lui pour le défendre. Mal voulut l’imiter, mais quelque chose le frappa sur l’arrière du crâne. Il se retourna, prêt à ferrailler. Une baïonnette menaçait son torse. Il la dévia. Mais il reçut un autre coup sur la tête – avec la crosse du mousquet, cette fois – et il s’écroula. Son épée, forgée par l’un des meilleurs artisans écossais, lui échappa des mains.

Cette bataille signera la mort de l’Écosse, songea-t-il alors que son esprit plongeait dans le noir.

Mary…

Mary trouva Duncan au milieu du champ de bataille. Autour d’elle, les soldats anglais pourchassaient les derniers Highlanders avec une sanglante efficacité, les tuant le plus souvent sur place.

Tout était consommé.

Elle aperçut un Highlander ramper vers l’extérieur du champ de bataille. Un fantassin de l’armée anglaise marcha vers lui et lui tira posément une balle en pleine tête. La jeune femme resserra son plaid sur ses épaules et se détourna de ce spectacle.

Elle avait quitté Kilmorgan aussitôt qu’Ewan, surgissant d’on ne sait où, lui avait annoncé que Will avait recruté Alec et Malcolm pour la grande bataille contre les forces de Cumberland. Will avait envoyé Ewan prévenir Mary, en lui recommandant de veiller sur elle. Mais la jeune femme avait immédiatement préparé un baluchon et pris la route en direction d’Inverness. Elle n’avait pas voulu se morfondre à Kilmorgan pendant que Malcolm risquait sa vie. Et s’il devait mourir sur le champ de bataille, elle serait là, tout près, pour le rapatrier ensuite chez lui.

Mary n’avait pas projeté d’emmener Ewan avec elle. Il était trop jeune. Mais Ewan refusait de la quitter. Il n’avait plus personne au monde, sinon une grand-mère à Édimbourg et Mary, qu’il s’obstinait à appeler « capitaine ». Il l’avait donc suivie depuis Kilmorgan et la jeune femme avait fini par capituler, principalement parce qu’elle ne voulait pas perdre de temps à le reconduire à l’abri. Cet après-midi, toutefois, elle avait insisté pour qu’il reste à Inverness, à l’écart des combats.

Durant le trajet jusqu’à Culloden House, elle n’avait cessé d’entendre les rumeurs les plus alarmantes. Charles Stuart avait fui le champ de bataille pour sauver sa vie. Les soldats anglais poursuivaient les Highlanders dans toute la campagne environnante pour les tuer – ils avaient reçu l’ordre de ne pas faire de quartiers.

Mary avait évité de croiser aussi bien les uniformes écarlates que les Highlanders en tenue de combat. Trop d’Écossais avaient combattu derrière Cumberland pour qu’elle puisse se fier à un plaid. Aussi préférait-elle se cacher à la moindre occasion, recourant aux multiples ruses que lui avait enseignées Malcolm.

Malcolm. Les deux syllabes de son nom résonnaient dans sa tête et lui permettaient de tenir bon.

Le premier Mackenzie sur lequel elle tomba fut Duncan. Il gisait, étendu sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, comme s’il se reposait simplement. Mais il était environné d’autres corps tout aussi immobiles que le sien.

Le cœur de Mary se serra dans sa poitrine.

Tant de morts. Et d’autres Mackenzie pouvaient se trouver parmi eux.

Pendant un long moment, Mary resta debout au milieu du champ de bataille, à contempler le spectacle qui l’entourait. Le sang des cadavres avait déjà séché. Elle serait obligée de se pencher sur chacun, voire de les retourner, pour savoir qui ils étaient.

Son intuition lui disait que si elle ne trouvait pas Malcolm parmi tous ces corps, cela voudrait dire qu’il s’en était sorti. De même pour Alec, Will et le duc. Mais elle pouvait aussi choisir de repartir sans avoir inspecté tous les cadavres. De cette manière, elle poursuivrait son existence avec la croyance qu’ils avaient survécu et s’étaient réfugiés quelque part, où ils levaient leurs verres de whisky en pensant à elle.

Un cavalier, sabre au clair, s’approcha d’elle.

— Partez, femme ! lui cria-t-il. Ou je vous arrête pour trahison !

Il parlait avec l’accent du Lincolnshire. Mary redressa le menton et le regarda avec tout le dédain d’une fille de pair du royaume.

— Je suis lady Mary Lennox, dit-elle d’une voix claire. Me refusera-t-on de prendre mes morts ?

— Oui, s’ils combattaient pour Charles, madame… milady. Mais rassurez-vous, ils auront tous une tombe.

— Je prends cet homme, reprit-elle, désignant Duncan. Qu’on lui prépare une litière.

— Non, milady. Je vous répète que vous devez partir. Nos soldats ont pour ordre d’achever les Highlanders. Dans leur enthousiasme, ils pourraient ne pas vous épargner.

Mary ne bougea pas d’un centimètre.

— Une litière, s’il vous plaît.

Le cavalier fronça les sourcils.

— Vous pourriez être la fille de Sa Majesté le roi, vous dégageriez quand même le terrain.

Et, tirant son épée, il en dirigea la pointe sur la poitrine de la jeune femme.

Un autre dragon arrivait. Il s’interposa entre le premier cavalier et Mary.

— Laissez-la, lieutenant, dit la voix du capitaine Ellis. C’est un ordre.

Le cavalier parut furieux, mais il tourna bride et s’éloigna en secouant la tête.

Le capitaine Ellis sauta à bas de son cheval.

— Lady Mary, vous ne pouvez pas rester ici.

Mary serrait les poings pour contenir un tremblement qui menaçait de la submerger tout entière.

— Je dois les ramener chez eux.

Ellis baissa les yeux sur Duncan et le reconnut. Il pinça les lèvres.

— Je suis désolé.

— S’il vous plaît, aidez-moi à le sortir d’ici. Le duc voudra qu’il ait une tombe décente. Et je dois aussi trouver les autres. Malcolm…

Sa voix se brisa. Elle pouvait jouer la bravoure devant ses ennemis – sa rage l’y aidait – mais le capitaine Ellis était un ami. Et c’était bien ce qui l’angoissait. Si elle baissait sa garde maintenant, ses forces risquaient de l’abandonner complètement.

— Je vais m’occuper de lui, dit le capitaine Ellis. Vous avez ma parole. Et je vais me renseigner pour les autres. En échange, vous partez d’ici. C’est d’accord ?

Les yeux de Mary la brûlaient des larmes qu’elle refusait de laisser couler.

— Malcolm. Je ne peux pas repartir sans mon mari.

Ellis écarquilla les yeux.

— Il vous a épousée ?

Mary retira son gant pour lui montrer son alliance.

— En bonne et due forme. Devant témoins.

Le visage d’Ellis se ferma, et Mary crut qu’il allait tourner les talons et l’abandonner. Puis il hocha la tête. Son masque de courtoisie était revenu.

— Je le trouverai, promit-il.

Il l’aida à monter sur son cheval, puis il fit signe à un autre cavalier de s’approcher.

— Je vous présente le lieutenant Carter, dit-il à Mary. Il vous escortera. Lieutenant, conduisez lady Mary au camp. Et veillez sur elle. Je vous rejoindrai là-bas.

Le lieutenant Carter la salua poliment depuis sa selle. Il était plus jeune qu’Ellis, mais son uniforme était taché de sang.

— Oui, mon capitaine. Milady ?

Il dirigea son cheval de manière que celui-ci frôle le cheval d’Ellis. La monture d’Ellis, parfaitement entraînée, lui emboîta le pas.

Mary jeta un dernier regard en direction de Duncan. Son sort – et peut-être celui de Malcolm et des autres – reposait maintenant entre les mains d’un dragon anglais.

36

Will Mackenzie se faufilait comme une ombre. Ses yeux le brûlaient – il y avait trop de fumée, et le vent la ramenait vers lui.

Il avait vu, abrité derrière un muret de vieilles pierres, son père prendre le pistolet d’Alec et achever Duncan d’une balle en pleine tête. Will n’était pas près d’oublier la scène.

Duncan n’était plus là. Duncan le courageux ; Duncan le fanfaron ; Duncan l’imbécile…

À présent, Will Mackenzie se retrouvait l’héritier du duché de Kilmorgan. Bon sang, Duncan, songea-t-il, regarde un peu ce que tu m’as fait…

Will détestait les larmes. Elles survenaient toujours au mauvais moment. Il s’essuya les yeux et poursuivit sa course.

Il n’avait pas pu voir, à cause de la fumée des combats et de la brume, ce qu’il était advenu de son père, de Mal et d’Alec. Mais Malcolm avait dû faire en sorte qu’ils s’en tirent tous les trois. Mal était un as de la survie – et il en faisait profiter les autres. Il rentrerait à Kilmorgan, retrouverait Mary, et ils vivraient heureux jusqu’à la fin de leurs jours.

Will éprouvait une tendresse particulière pour Malcolm. La petite « Mauviette » avait du cran et de la ressource. Il méritait l’amour que lui apportait Mary.

Un lieutenant des dragons arrivait dans sa direction. Il avait sorti son pistolet. Ce qui était logique. Will courait le long d’un muret. Armé de son sabre, le cavalier aurait eu beaucoup de mal à l’atteindre. Tandis qu’avec un pistolet, il avait peu de chances de le rater.

Will vit le dragon éperonner son cheval, foncer vers lui en même temps qu’il visait, et tirer…

… dans le mur.

Will s’était jeté à plat ventre. Il roula à terre, se releva juste derrière le dragon, obligé de ralentir sa course à cause du muret, et le désarçonna en le tirant par la jambe.

Le dragon se redressa rapidement, prêt à se battre à mains nues. Mais Will avait déjà sauté en selle. Il lança le cheval au galop et disparut avant que le cavalier ait pu réagir.

Alec Mackenzie escorta son père jusqu’au bateau de Gair Murray, qui se balançait mollement au bout d’un ponton. Le duc avait perdu toute énergie. Il marchait si péniblement qu’Alec était obligé de le soutenir.

Des éclats de voix, à l’extrémité du ponton, alertèrent Alec. Il réalisa qu’une poignée de soldats anglais tentaient de s’emparer du bateau. Mais Gair Murray et son équipage se défendaient farouchement – ce qui laissait supposer que Malcolm avait grassement payé Gair, pour qu’il lui manifeste ainsi sa « loyauté ».

Le duc se redressa subitement et tira son sabre, manifestant sa volonté de se battre jusqu’à ses dernières forces. Alec dégaina son épée, et le père et le fils chargèrent d’un même élan.

La silhouette massive de Padruig, le second de Gair, se matérialisa devant eux. Il tenait un pistolet dans chaque main, et il s’en servit pour abattre les deux soldats anglais qui voulaient s’en prendre à Alec et au duc.

Après quoi, Padruig rengaina tranquillement ses pistolets et poussa Alec vers le bateau.

— Dépêchez-vous de monter à bord.

Le duc, cependant, se battait contre d’autres soldats accourus sur le ponton. Et il riait, comme s’il y prenait beaucoup de plaisir. Alec tira de force son père par le bras et l’entraîna avec lui sur le bateau.

Padruig largua aussitôt les amarres et l’embarcation s’éloigna du ponton.

— Nous devons attendre Malcolm ! protesta le duc.

Alec tenait toujours son père par le bras.

— Mal ne viendra pas, père, dit-il d’une voix lasse. Je l’ai vu tomber.

Un soldat avait plongé sa baïonnette dans son corps. Personne ne pouvait survivre à pareil coup, pas même Malcolm. Deux minutes plus tard, Alec avait dû parer un coup de lame qui lui était destiné. Puis il s’était empressé d’éloigner son père des combats. Il avait plusieurs fois regardé en arrière, dans l’espoir de voir Malcolm se relever et repartir à l’offensive, mais son frère n’était jamais réapparu.

Alec était convaincu que s’il ne mettait pas rapidement son père à l’abri, le duc ne survivrait pas. À supposer que Malcolm ait pu en réchapper, il réussirait toujours à s’en sortir par ses propres moyens. Mais pas leur père. Et puis, la fille d’Alec l’attendait à Paris. C’est pourquoi il avait pris – seul – la lourde décision de quitter le pays pour rejoindre la France.

— Fais-les descendre ! cria Gair à son second. Et voyons si nous pouvons échapper à la marine anglaise.

Padruig les conduisit dans une cabine et les y laissa, pour remonter aussitôt sur le pont. C’était la cabine du capitaine, qui occupait presque toute la largeur du bateau. Le duc se laissa choir sur la couchette, son sabre lui tombant des mains, pendant qu’Alec, ayant repéré une carafe de whisky, remplissait deux verres. Il en donna un à son père, qui le prit d’une main tremblante.

— À Duncan, dit le duc, avant de porter à ses lèvres le verre en cristal – Gair avait toujours su s’approvisionner aux meilleures sources. Et à Mal, ajouta le duc. Maudits soient ces Anglais.

— Oui, acquiesça Alec, et il but une gorgée.

Le duc reposa son verre vide sur la table et soupira.

— Où allons-nous, Angus ?

Alec frissonna et but une autre gorgée.

— À Paris.

Puis, posant son verre à côté de celui de son père, il ajouta :

— Je suis Alec, père. Angus est mort.

Le duc passa une main sur ses yeux.

— Je sais. Mais ça me réconforte de prononcer son nom.

Et, se redressant, il demanda :

— Paris, dis-tu ? Cela signifie-t-il que je vais faire la connaissance de ma petite-fille ?

Le cœur d’Alec se réchauffa. Il était lui-même impatient de retrouver Jenny. De la prendre dans ses bras. Mais, cette fois, il ne l’abandonnerait plus derrière lui.

— Oui, dit-il.

Le duc sourit, puis ils s’abîmèrent tous deux dans un long silence, pendant que le bateau fendait les vagues pour rallier sa destination.

Au camp, tout le monde sut rapidement qui était Mary, et elle fut regardée non comme une femme qui s’était enfuie avec un Écossais, mais comme une prisonnière de l’ennemi ayant recouvré la liberté. Elle fut confortablement installée, avec de quoi manger et du café chaud. Quelques-uns des officiers connaissaient son père et lui promirent de l’avertir qu’elle était saine et sauve. Ils lui témoignaient beaucoup de déférence, comme c’était l’usage envers la fille d’un pair du royaume.

Le capitaine Ellis revint peu après minuit. Mary ne dormait pas. Incapable de trouver le sommeil, elle avait passé des heures à faire les cent pas autour de son lit.

— Le corps de Duncan sera transporté à Kilmorgan, annonça Ellis.

— Merci, dit Mary avec gratitude. Et pour les autres ?

Ellis hésita.

— Je suis désolé. Je n’ai pas pu identifier leurs corps.

— Ils ont pu s’échapper ? demanda Mary, qui savait pourtant que ce n’était pas ce qu’avait voulu dire le capitaine.

Ellis soupira.

— Mary, le duc de Cumberland a ordonné qu’il ne soit pas fait de quartiers. Les jacobites simplement blessés sont tous achevés. Et ceux qui sont indemnes passeront devant un tribunal. Aucun Highlander jacobite ne rentrera vivant chez lui.

Mary était effondrée.

— Pourquoi le duc se montre-t-il si cruel ? Les jacobites se sont rendus. La rébellion est terminée et le prince Charles est reparti. Ne pourrait-on pas les laisser en paix ?

Ellis secoua la tête.

— Il s’agit d’empêcher que les clans fomentent une nouvelle révolte. Cumberland veut briser la sédition une fois pour toutes.

Mary ne put rien répondre. Le capitaine Ellis lui laissait entendre que même si Malcolm avait pu échapper à la mort sur le champ de bataille, il serait emprisonné, déféré devant un tribunal et sans doute pendu. La jeune femme eut soudain l’impression d’étouffer. Et sa vision se brouillait.

Ellis la rattrapa alors qu’elle chancelait. Mary se retrouva assise sur une banquette, la main du capitaine posée sur son bras.

— Je suis désolé, Mary. Sincèrement désolé.

Et, cependant, les larmes de Mary ne coulaient toujours pas.

— Vous pensez donc qu’ils sont morts ?

Ellis tira un papier de sa poche.

— Les hommes de Culloden House ont commencé de dresser des listes, pour répertorier les morts ou ceux qui ont été faits prisonniers. J’ai pu m’en procurer une. Elle est bien sûr incomplète.

Il déplia le papier et le tendit à Mary.

La jeune femme aurait préféré ne pas le lire. Cependant, il lui fallait bien être fixée. Elle avait assuré à Malcolm qu’elle était plus résistante qu’il ne le pensait. Elle ne pouvait quand même pas rester à l’attendre jusqu’à la fin de ses jours.

Elle prit le papier. C’était en effet une – longue – liste de noms, classés par ordre alphabétique. Les Mackenzie y étaient bien représentés :

Mackenzie, Alec William

Mackenzie, Daniel Duncannon

Mackenzie, Daniel William (duc de Kilmorgan)

Et l’énumération se poursuivait :

Mackenzie, Malcolm Daniel

Et pour finir :

Mackenzie, William Ferdinand

Mary pressa le papier contre son visage et ferma les yeux.

Mary escorta elle-même la dépouille de Duncan jusqu’à Kilmorgan. Le capitaine Ellis lui avait obtenu ce privilège, et la jeune femme récupéra Ewan lors de son passage à Inverness. Puis, à Kilmorgan, aidée des domestiques de la famille, elle inhuma Duncan aux côtés de sa mère et de ses frères.

Le capitaine Ellis n’avait pu retrouver les corps des autres Mackenzie, malgré toutes ses recherches. Il en avait conclu qu’ils avaient été jetés dans une fosse commune, avec d’autres Écossais tombés ce jour-là au combat. Il y avait eu tant de morts qu’il avait été impossible d’offrir une sépulture individuelle à chacun.

Mary demanda au tailleur de pierre, qui était venu graver le nom d’Angus sous celui de Magnus Hart Mackenzie, d’ajouter ceux des autres, dans l’ordre de leur naissance.

Elle attendit qu’il ait gravé le nom de Malcolm pour en caresser les lettres.

— Rien ne pourra jamais nous séparer. Pas même la mort.

Le lendemain, Mary quitta Kilmorgan et rentra dans le Lincolnshire.

Malcolm avait survécu à la bataille grâce à un beau coup de chance. Quand il avait repris conscience, surpris de ne pas être mort, il gisait sous le cadavre d’un Anglais. La baïonnette qui avait tué l’Anglais n’avait manqué Malcolm que de quelques centimètres.

À son réveil, il faisait nuit et la pluie tombait toujours. Malcolm pouvait entendre des soldats anglais parcourir le champ de bataille à la recherche de survivants, pour les achever avec des rires gras.

Malcolm était resté immobile, caché sous le cadavre de l’Anglais, à jouer le mort, jusqu’à ce qu’un calme relatif s’installe autour de lui. Puis, centimètre par centimètre, il avait rampé vers la lisière du champ de bataille, portant le cadavre de l’Anglais sur son dos. Il s’était arrêté cent fois, dès que quelqu’un approchait, redoutant qu’un fantassin zélé ne tire dans le tas pour s’assurer que tous étaient bien morts.

À la lisière de la lande, il s’était abrité sous le couvert d’un petit bois. Là, il avait déshabillé l’Anglais pour revêtir ses vêtements. Il lui avait aussi volé son pistolet, ses munitions et sa dague. Ainsi que les quelques pièces qu’il gardait dans ses poches. Puis il s’était éclipsé dans l’obscurité.

Mal s’était efforcé de ne pas trop penser. Son père et ses frères étaient sans doute morts. Toute son énergie était focalisée sur Mary, qu’il voulait retrouver au plus vite. Pour l’instant, elle était en sécurité à Kilmorgan, mais pas pour longtemps. Les hommes de Cumberland écumeraient les Highlands pour s’y livrer à une répression féroce. Mary était donc en danger – comme tous ceux qui vivaient sur les terres du domaine. Dès qu’il l’aurait retrouvée, il s’enfuirait avec elle en France.

Tout ce que Mal avait essayé d’éviter, durant l’année écoulée, avait fini par arriver. Il était devenu un traître à la Couronne et, s’il restait en Écosse, son seul avenir résidait au bout d’une corde.

Il était déjà loin de Culloden quand il vit, depuis un fourré, trois Highlanders se défendre contre un détachement de soldats anglais. Les Écossais se battirent vaillamment, mais ils moururent quand même.

Cette nuit-là, Malcolm joua de nouveau au brollachan. Il incendia un chariot de provisions – non sans avoir dérobé de quoi manger, ainsi qu’un peu de brandy. La tente d’un officier partit en fumée. Et tous les chevaux de la compagnie, libérés de leurs attaches, s’éclipsèrent dans la nature.

Il atteignit Kilmorgan après plusieurs jours d’un trajet erratique, effectué le plus souvent de nuit et ralenti par la pluie, le froid et l’obscurité. Pour plus de sécurité, il avait préféré décrire une grande boucle vers l’ouest pour gagner Kilmorgan par le nord.

Il arriva un jour de grand vent. Il ne se dirigea pas tout droit vers la distillerie reconvertie en maison d’habitation : il s’embusqua, le temps de savoir si des soldats anglais n’étaient pas venus l’arrêter chez lui.

N’ayant repéré aucun uniforme, il sortit de sa cachette et s’introduisit dans la maison.

C’est Ewan qui l’aperçut en premier. Malcolm commençait de gravir l’escalier quand le jeune garçon sortit de la cuisine avec un sac.

Ewan poussa un cri et lâcha son sac. Puis il se jeta sur lui.

— Milord ! Milord ! Tout le monde vous croyait mort !

Les autres domestiques, alertés par les cris, accouraient déjà. Ce fut un concours d’exclamations de toute sorte.

— Lord Malcolm, vous êtes revenu !

— Oh, mon Dieu, j’ai cru à un fantôme !

— Que vous est-il arrivé ? On vous avait déjà enterré… !

Tout le monde parlait en même temps, jusqu’à ce que Malcolm lève la main pour réclamer le silence.

— Ça suffit ! dit-il. Vous me cassez les oreilles. Où est ma femme ?

— Elle est partie, milord, souffla Ewan, le visage soudain grave. Elle vous a fait graver une pierre tombale, ainsi que pour votre père et vos frères, et elle est rentrée en Angleterre.

C’était sage de sa part. Si Mary pensait qu’il était mort, vu la répression qui s’annonçait, elle avait eu raison d’aller s’abriter chez son père. Wilfort veillerait sur elle.

D’un autre côté, cela ne ressemblait pas à Mary d’abandonner ses gens. Outre qu’elle était très loyale, elle s’était prise d’affection pour Ewan, Jinty et les autres. Alors, pourquoi était-elle repartie en Angleterre ? Il ne voyait qu’une explication : elle avait souhaité protéger quelqu’un.

Cette idée qui s’était emparée de Malcolm ne le quitterait plus.

— Vous allez tous partir, annonça-t-il. Prenez tout ce dont vous avez besoin – je vous le donne. Mais partez. Brûlez vos plaids et installez-vous loin d’ici. Cumberland s’est attiré le surnom de « boucher » et, croyez-moi, ce n’est pas sans raison.

La joie des retrouvailles était déjà retombée. Tous acquiescèrent avec gravité. Malcolm les laissa préparer leurs bagages et prit Ewan à part.

— Toi, mon garçon, j’ai une mission à te confier.

37

Mary remonta l’allée qui menait à Stokesay Court, la demeure ancestrale des comtes de Wilfort, avec un sentiment d’irréalité.

Lorsqu’elle avait quitté cette maison dans une voiture confortable, garnie de coussins en velours, elle n’était encore qu’une jeune lady avec très peu d’expérience de la vie. Elle revenait à dos de cheval, drapée dans un manteau d’homme, escortée par un capitaine des dragons qu’elle aurait considéré, dix mois plus tôt, bien trop en dessous de sa condition.

Entre-temps, elle avait été séduite, kidnappée, faite prisonnière, sauvée, mariée et finalement adoptée par une famille d’hommes passionnés, et elle était tombée follement amoureuse comme elle n’aurait jamais pensé que cela pût lui arriver. Mary avait aimé Malcolm de tout son cœur et, maintenant, elle le pleurait avec la même intensité.

Stokesay Court, une grande bâtisse carrée de style palladien, était élégante, austère et tirée au cordeau. Tout le contraire de Kilmorgan qui avait été agrandi, reconstruit et rénové au fil des siècles sans ligne directrice mais avec un seul souci : le confort de ses habitants. Alors que la maison des comtes de Wilfort était aussi régulière que glaciale. À présent, Mary se demandait comment elle avait pu la trouver belle.

Cependant, elle éprouvait du soulagement à se retrouver ici. Mary avait grandi entre ces murs, dans l’affection de sa famille. Cette maison avait toujours été son refuge et elle le serait encore plus aujourd’hui, au sein d’un monde devenu cruel.

En revanche, elle ignorait si elle y serait la bienvenue. Elle n’avait plus écrit à son père depuis la lettre qu’elle lui avait envoyée au mois de décembre précédent, à laquelle il n’avait pas répondu.

Le capitaine Ellis chevauchait devant elle. C’était un homme solide et généreux, sous ses dehors un peu rudes. Mary était parfaitement consciente qu’il était amoureux d’elle. En d’autres circonstances, elle aurait peut-être été capable de lui retourner cet amour mais, à présent, alors que chaque minute lui rappelait Malcolm, elle n’était pas certaine de pouvoir aimer à nouveau.

La première personne qui les aperçut fut Whitman, la camériste de Mary. Cette femme d’âge mûr, à l’allure toujours sévère, ouvrit la porte et se précipita vers elle, en larmes.

Le capitaine Ellis mit pied à terre et aida Mary à descendre de sa selle. Whitman attira la jeune femme dans ses bras et la serra très fort, sans éprouver aucune honte de pleurer à chaudes larmes.

— Milady, milady… oh, ma petite fille, c’est bien vous ! Vous m’êtes revenue !

Mary rendit son accolade à Whitman et ferma les yeux. Tout au long de son interminable trajet depuis Kilmorgan, elle n’avait pas pleuré une seule fois. Et elle ne pleurait toujours pas. Au contraire, elle rit nerveusement quand Whitman tira un mouchoir de sa poche et se moucha avec un bruit de trompette.

— Venez à l’intérieur, lui dit celle-ci, rangeant son mouchoir, avant de prendre Mary par le bras. Votre père est là. Ainsi que votre tante.

Le capitaine Ellis était resté en arrière, avec le valet d’écurie accouru pour s’occuper des chevaux. D’autres employés des écuries se joignirent à eux. Et le reste de la domesticité envahit rapidement le vestibule pour assister au retour de lady Mary.

Tante Danae, qui ne se déplaçait jamais que d’un pas très mesuré, dévala littéralement le grand escalier avec de grands cris qui résonnèrent dans toute la maison. Elle courut tout droit sur Mary pour la prendre dans ses bras.

— Mary, ma petite Mary !

Mary abandonna sa tête sur l’épaule qui l’avait si souvent réconfortée depuis l’enfance.

Tante Danae finit par relâcher la jeune femme et lui étreignit les mains.

— Ma chère petite, nous avons bien cru que tu avais péri. Ou que tu avais été jetée dans quelque cachot. Ton père a demandé plusieurs fois de tes nouvelles, en vain. Oh, ma chérie, tu as tellement changé !

Pendant que tante Danae détaillait Mary des pieds à la tête, le capitaine s’approcha.

— Tante Danae, je vous présente le capitaine Ellis. Il a montré une grande amitié pour moi.

Tante Danae essuya ses larmes.

— Oui, dit-elle. Mon frère m’a parlé de vous. Vous avez été prisonniers ensemble. Je vous suis très reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour lui et pour Mary.

Le capitaine semblait mal à l’aise avec les remerciements.

— Je n’ai fait que mon devoir, milady.

Ce qu’il avait fait pour Mary avait dépassé, de loin, les strictes limites de son devoir, et il le savait très bien.

— Grands dieux, capitaine, vous êtes beaucoup trop modeste.

Ellis n’appréciait pas davantage la gratitude de Mary – parce qu’il espérait davantage. Malheureusement, elle ne pourrait pas lui donner plus.

Tante Danae étreignit de nouveau les mains de la jeune femme.

— Ton père est là-haut, dit-elle. Monte le voir. Il t’attend.

Le comte ne s’était pas montré, pas même pour connaître la raison de ce joyeux vacarme. Mais il savait. Wilfort savait toujours tout ce qui se passait dans sa maison. Cependant, il n’était pas le genre d’homme à se précipiter dans l’escalier avec des hurlements, comme venait de le faire tante Danae. Quelles que soient les circonstances, lord Wilfort ne se départait jamais de sa dignité.

Et peut-être, songeait Mary, n’a-t-il pas envie de me souhaiter la bienvenue.

Mais c’est à peine si cette idée, qui l’aurait dévastée en d’autres temps, pénétra l’épais manteau de chagrin qui l’enveloppait désormais.

Elle s’efforça de sourire à sa tante.

— Ne me dites pas que lord Halsey est avec lui ?

Tante Danae parut surprise.

— Halsey ? Pas du tout. Ton père et lui se sont méchamment disputés. Et c’est tant mieux. Je n’ai jamais aimé ce personnage. Halsey a épousé Olivia DeWitt. La malheureuse, je la plains.

Mary écarquilla les yeux.

— Marié ? Eh bien, il n’a pas perdu son temps.

— Non, en effet. Mais il faut dire que la dot d’Olivia est de vingt mille livres, même si son père n’est que vicomte.

Le soulagement de ne plus avoir à se soucier de lord Halsey apporta un peu de baume au cœur de Mary. Elle abandonna le capitaine Ellis aux bons soins de tante Danae et monta l’escalier, pour se diriger vers le bureau de son père.

Mary était souvent entrée dans cette pièce. Avec impatience quand, petite fille, elle se savait privilégiée de pouvoir rendre visite à son père dans son antre. Ou avec appréhension quand il la convoquait pour la sermonner. Mais aussi avec fierté quand, jeune femme, il l’y avait accueillie en adulte. Aujourd’hui, elle se demandait bien quelle réception l’attendait.

Elle poussa doucement la porte et entra.

Wilfort, debout devant la fenêtre, se retourna. Mary ne l’avait pas revu depuis la nuit où Malcolm était venu la chercher dans le camp du colonel Wheeler. Son père lui parut avoir vieilli. Ses épaules s’étaient légèrement affaissées et ses cheveux étaient plus grisonnants.

Wilfort dévisagea longuement Mary, comme s’il voulait s’assurer que c’était bien sa fille. Puis toute sa froideur et sa distance s’envolèrent d’un coup, et il se précipita vers elle pour la prendre dans ses bras.

— Ma fille chérie, murmura-t-il dans ses cheveux. Ma petite Mary. Je craignais de t’avoir perdue pour toujours.

Mary était stupéfaite de voir que son père tremblait.

— Je suis là, père, dit-elle. Je suis rentrée. Et je vous aime.

Mais elle ne pleurait toujours pas. Elle était devenue une statue. Une statue animée, certes, mais totalement froide et inerte à l’intérieur.

Jusqu’à ce qu’elle se retrouve seule dans sa chambre. Whitman avait réussi à convaincre chacun qu’elle avait besoin de repos. Alors, le chagrin de Mary rompit ses digues.

Après avoir pris un bon bain chaud – le premier depuis des semaines –, elle s’était allongée sur son lit, dans l’obscurité. Et, bien sûr, Malcolm ne tarda pas à envahir ses pensées. La jeune femme se retrouva transportée, en songe, dans leur petite chambre de la distillerie à Kilmorgan, le jour où ils s’étaient dit au revoir.

— Je te reviendrai, Mary, avait-il dit. Je t’aime…

Cette fois, ses larmes jaillirent en un flot irrépressible.

Malcolm mit près de trois semaines pour atteindre le Lincolnshire. La répression n’étant pas terminée, il avait été obligé de s’enfoncer très loin au sud, puis d’obliquer vers l’est, pour éviter le plus possible de croiser des soldats anglais.

Il voyageait de nuit, dormait le jour, plaquait de la boue séchée dans ses cheveux pour dissimuler leur rousseur, parlait le moins possible et toujours en dissimulant son accent. Il avait brûlé à Kilmorgan les vêtements qu’il avait volés au soldat anglais. Depuis, il portait une tenue de fermier – chemise de lin et pantalon sombre. Et, bien sûr, pas le moindre plaid.

Mal était épuisé et rongé par le chagrin, mais son esprit n’était pas brisé. Du moins, pas encore. Car Mary l’attendait au bout de sa longue route.

Un soir, alors qu’il traversait un petit bois, il entendit des pas. Il grimpa à l’arbre le plus proche et s’allongea sur une grosse branche, comme un chat qui se reposerait. Il vit deux soldats anglais, sans doute à la recherche d’un fugitif, qui fouillaient chaque fourré.

Mal demeura parfaitement immobile, pour que son corps se confonde le plus possible avec l’arbre. Mais les deux soldats décidèrent de faire une pause sous son arbre et se mirent à bavarder.

— Je suis sûr qu’il est quelque part dans les environs, dit l’un d’eux. Il n’a pas beaucoup d’endroits où se cacher.

— Moi, j’ai bien envie de rentrer et de dire qu’on lui a tiré dessus et qu’on s’est débarrassés de son cadavre, répliqua l’autre.

Le premier renifla comme s’il était enrhumé.

— C’est rudement humide, par ici. On va finir par attraper une mauvaise fièvre.

Une lumière brilla plus loin dans le bois. Les soldats sursautèrent.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Les gaz des marais, répondit le second, mais d’une voix nerveuse.

Une autre lumière. Suivie, cette fois, d’un « bang ».

— Non, c’est une détonation, dit le premier. Allons-y !

Ils coururent dans la direction où ils avaient aperçu la lumière. Mais une autre lumière apparut dans la direction opposée, suivie elle aussi d’une détonation. Les deux soldats bifurquèrent. Puis Mal entendit qu’on courait dans d’épais fourrés. Et un long mugissement résonna dans la forêt.

— Et ça, qu’est-ce que c’était ?

— Un démon. Ne regarde pas ! Filons d’ici.

Les deux soldats s’enfuirent à toutes jambes. Puis le silence revint. Mais Malcolm attendit longtemps avant de bouger. Les soldats pouvaient être allés chercher des renforts.

Une bonne heure s’écoula. La lune apparut dans le ciel, baignant le bois d’une clarté blanchâtre.

Mal se décida à descendre de son arbre. Mais, à l’instant où il posa les pieds par terre, il sut qu’il n’était pas seul.

Son instinct lui disait que quelqu’un se cachait dans un fourré. Et ce quelqu’un avait deviné sa présence.

Malcolm dégaina son poignard et se rua sur le fourré.

Il se retrouva face à un autre poignard, brandi par une sorte de géant. Malgré l’obscurité, il reconnut sans peine le regard de son adversaire.

— Will ! cria-t-il, dans le même instant où l’apparition s’exclamait :

— Mauviette !

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre en riant. Will Mackenzie était vivant, et en pleine forme. C’était bien la première fois que Malcolm éprouvait une telle joie depuis qu’il avait quitté Culloden.

— Sacré bâtard ! lança-t-il à son frère, le soulevant de terre. Je savais bien qu’ils n’avaient pas pu te tuer !

À partir de ce jour, Will et Malcolm voyagèrent ensemble. C’était bien sûr Will qui avait effrayé les deux soldats anglais dans le bois. Les gaz des marais pouvaient exploser au contact d’une flamme et provoquer une détonation sourde. Une lanterne accrochée à une branche d’arbre diffusait une lumière qui s’apercevait de loin. Et une souche d’arbre éclairée furtivement pouvait passer, dans la pénombre, pour une bête féroce surgissant d’un fourré. Quant au mugissement un rien théâtral, c’est Will lui-même qui l’avait poussé. Malcolm reconnaissait bien là ce frère qui lui avait enseigné, quelques années plus tôt, toutes sortes de mauvais tours.

À présent, les deux frères marchaient côte à côte. Will avait pareillement noirci sa chevelure avec de la boue et il portait lui aussi des vêtements de paysan.

Will s’efforçait de paraître d’humeur joyeuse, cependant Malcolm savait qu’il était profondément affecté – son frère lui avait raconté avoir assisté, de loin, à la mort de Duncan. Après quoi, il s’était enfui. Il n’avait donc pu savoir ce qui était arrivé à Alec et à leur père. Cette incertitude le hantait, comme elle hantait Malcolm.

Ils atteignirent le petit village de Stokesay à la tombée de la nuit – un assemblage de cottages tirés au cordeau, regroupés autour d’une place formant un carré parfait. Stokesay Court, la demeure ancestrale des comtes de Wilfort, s’élevait un peu à l’écart du village. C’était une bâtisse seigneuriale typiquement anglaise – vaste, luxueuse, hautaine. Cependant, Malcolm dut reconnaître que les jardins étaient magnifiques et entretenus avec soin.

Les deux frères ignoraient bien sûr si Mary était là. Et ils savaient encore moins quelle fenêtre était celle de sa chambre. Mais ils convinrent d’un commun accord qu’aller frapper à la grande porte serait pure folie, dans la mesure où rien ne leur permettait de prévoir la réaction de Wilfort. Accueillerait-il Malcolm à bras ouverts, comme le mari de sa fille ? Ou appellerait-il la milice pour les faire arrêter et les déférer devant un tribunal pour trahison à la Couronne ?

Will et Malcolm s’accroupirent derrière une haie, comme des voleurs, pour inspecter les fenêtres de la façade arrière. Plusieurs étaient éclairées, mais les rideaux empêchaient de voir à l’intérieur.

Soudain, Will toucha l’épaule de Malcolm et désigna du doigt une fenêtre du premier étage.

Le rideau avait été tiré et une femme se tenait derrière les vitres. Sa silhouette laissait deviner qu’elle était en peignoir et qu’elle avait défait sa coiffure. Elle regardait dehors, mais sans s’intéresser à rien de particulier.

Malcolm en eut le souffle coupé. Elle était si belle, sa Mary, avec sa main qui retenait le rideau d’une façon gracieuse. Alec aurait pu peindre un tel tableau.

Mal aurait dû courir sur la pelouse et agiter les bras pour attirer son attention, mais il était incapable du moindre mouvement. Il restait figé sur place, malgré les grommellements impatients de Will.

Et puis, il se passa quelque chose.

Mary posa machinalement sa main sur son ventre, dans un geste protecteur.

Malcolm avait déjà parcouru la moitié de la pelouse avant de réaliser qu’il avait surgi de sa cachette. Parvenu au pied de la façade, il l’escalada à toute allure, trouvant des appuis sans même les chercher.

Mary eut un cri étranglé en le voyant apparaître à sa fenêtre. Elle écarquilla les yeux et lâcha le rideau.

Malcolm posa un genou sur le rebord.

— Bon sang, vas-tu m’ouvrir, oui ou non ?

38

Le fantôme de Malcolm avait surgi à la fenêtre de Mary et l’interpellait avec un authentique accent écossais.

Elle retenait son souffle. Ce Malcolm-là ne pouvait pas être réel. Et cependant…

La jeune femme ouvrit la fenêtre. Malcolm enjamba le rebord et sauta dans la chambre, entraînant Mary dans son élan.

Quand elle se retrouva allongée sur le plancher, Malcolm pesant de tout son poids sur elle, elle sut qu’elle ne rêvait pas.

— Malcolm !

Il ne s’attarda pas à lui dire bonsoir ni même à lui fournir la moindre explication. Il cloua la jeune femme sur le tapis et s’empara de ses lèvres, en même temps qu’il ouvrait son peignoir pour la caresser.

Malcolm était sale, couvert de poussière et de boue, mais elle s’en moquait. Impatiente, elle l’aida à se débarrasser de ses vêtements – il en avait provisoirement terminé avec les kilts – et à peine furent-ils nus qu’il la pénétra d’une seule poussée.

Tout fut oublié comme par magie dès qu’ils furent unis. Les tragédies comme les triomphes, les espoirs comme les appréhensions. Plus rien ne restait que Malcolm et Mary, face à face, corps à corps.

— Malcolm, dit Mary d’une voix qui charriait son bonheur.

Il était là, vivant, avec elle. En elle. Peu importait ce que l’avenir leur réservait : à présent qu’ils étaient de nouveau réunis, ils auraient la force de l’affronter.

Malcolm lui fit l’amour avec une frénésie passionnée, murmurant encore et encore son nom d’une voix rauque.

— Pas même la mort, cria-t-il au moment de jouir. Pas même la mort, chérie.

Malcolm n’avait pas oublié que Will attendait toujours dehors, mais il ne se pressa pas. Il porta Mary jusqu’à son lit et lui refit l’amour, cette fois en prenant son temps.

Puis, quand ils furent repus, il posa une main sur le ventre de la jeune femme.

— Je crois avoir deviné quelque chose, dit-il.

Mary hésita un instant, avant de hocher la tête.

Mal était si ému que ses yeux s’embuèrent. Tous les chagrins qu’il avait endurés s’effaçaient devant la promesse de ce bébé.

— Viens avec moi, dit-il. Allons quelque part où les hommes ne cherchent pas à planter leur épée dans tout ce qui est écossais.

Mary n’avait pas le cœur à sourire.

— Ils te pourchasseront sans relâche, Malcolm. Mon père dit qu’ils n’auront aucune pitié envers ceux qui ont combattu l’armée du roi George. Tu dois partir…

— Pas sans toi, chérie, la coupa Malcolm avec détermination. Il n’est plus question que nous nous séparions.

— Je comprends, mais…

Elle s’interrompit brutalement en écarquillant les yeux, fixés derrière Malcolm. Mal, sentant une présence, se retourna d’un bloc, sans chercher à cacher sa nudité.

Il se retrouva face au capitaine des dragons qu’il avait autrefois fait prisonnier. Et qui, aujourd’hui, pointait le canon de son pistolet.

Ellis sursauta. De toute évidence, il ne s’était pas attendu à ce que l’intrus fût Malcolm. Mais, revenu de sa surprise, il n’abaissa pas son arme.

— Je dois être fatigué, dit Mal. Je ne vous ai pas entendu arriver.

Ellis le visait toujours avec son pistolet.

— Ainsi, vous n’êtes pas mort.

— Comme vous pouvez vous en rendre compte.

Mary était au moins recouverte d’un drap. Ellis prenait cependant soin de ne pas regarder dans sa direction.

— Mon devoir est de vous arrêter, dit-il à Malcolm. Au nom du roi, et pour trahison.

Mary était restée silencieuse mais, à ces mots, elle leva la main.

— Non !

Ellis, en parfait gentleman, évitait toujours de la regarder. Il s’éclaircit la voix.

— Mais, reprit-il, par égard pour lady Mary, je vais vous laisser filer. Vite, avant que je ne change d’avis.

Malcolm se leva du lit, en prenant soin de ne pas effrayer Ellis par des mouvements brusques. Le capitaine serait capable de tirer, s’il s’estimait en état de légitime défense. Puis Mal récupéra ses vêtements et les enfila.

— Mary ? lança-t-il. Veux-tu que je t’aide à préparer ton baluchon ?

Cette fois, Ellis tourna son regard vers la jeune femme, qui s’était assise dans le lit, le drap remonté sur sa poitrine.

— Vous partez avec lui ? demanda-t-il d’une voix dure.

Malcolm retint son souffle et masqua son appréhension en boutonnant sa chemise.

— Oui, répondit Mary.

Ellis abaissa son pistolet – au grand soulagement de Malcolm, même s’il n’en montra rien. Puis le capitaine jeta à Mal un regard résigné, qui trahissait ce que sa clémence lui coûtait.

Ellis aimait Mary. Mais le retour inattendu de son Highlander réduisait à néant tous ses espoirs de gagner le cœur de la jeune femme.

Malcolm éprouvait de la sympathie pour lui mais, cependant, il n’était pas question qu’il s’efface au profit du capitaine. Mary était à lui.

Ellis ressortit de la chambre, le temps que Mary s’habille. Loin de sonner l’alarme pour réveiller toute la maisonnée, il se contenta d’attendre dans le couloir. Puis il les escorta en bas, jusqu’à une porte de service qu’il déverrouilla, pour qu’ils puissent s’éclipser dans la nuit.

Au moment de franchir la porte, Mary posa une main sur le bras d’Ellis.

— Merci, Robert.

Le capitaine Ellis, toujours parfaitement formel, inclina la tête.

— Lady Mary.

Il ne dit rien à Malcolm, mais lui jeta un regard sévère, puis il se retira à l’intérieur et referma la porte.

— Robert ? ironisa Malcolm alors qu’il s’éloignait avec Mary.

— Le capitaine Ellis a été très bon pour moi, répondit-elle. C’est lui qui m’a ramenée ici.

— Et je lui en suis reconnaissant. Mais il ne l’a pas seulement fait pour ton bien. Il espérait que tu finirais par l’épouser. Malheureusement pour lui, j’ai soulevé ma pierre tombale et je suis revenu d’entre les morts.

Mary lui fit les gros yeux.

— Cesse de parler ainsi, Malcolm. J’ai tellement cru ne jamais te revoir.

Le chagrin dans sa voix bouleversa Malcolm. Il s’arrêta au bout du jardin et la prit dans ses bras.

— Ah, Mary, comme tu m’as manqué… murmura-t-il.

Et il lui montra à quel point en l’embrassant passionnément.

— Tu en as mis, du temps, lança une voix depuis un buisson.

Mary sursauta, puis son visage s’illumina de joie.

— Will !

— À votre service, milady, répliqua Will, sortant de sa cachette. Dites donc, tous les deux, vous ne pourriez pas attendre que nous soyons en sécurité pour vous bécoter ? D’autant que je gelais, avec cette humidité.

— Tu me parais bien sec, observa Malcolm. Aurais-tu trouvé à t’abriter, par hasard ?

Will haussa les épaules d’un air innocent.

— Ma foi, il y avait une dame toute seule chez elle, par là-bas…

Malcolm éclata de rire et donna une tape sur l’épaule de son frère. Puis il enlaça Mary à la taille.

— Viens, chérie. Il te faudra le supporter, mais on ne choisit pas sa famille.

— Pas de problème, répondit Mary d’une voix joyeuse qui lui réchauffa le cœur. Je vous aime comme vous êtes.

Et, prenant le bras de Will, elle ajouta :

— Ramenez-moi à la maison, messieurs.

« La maison », pour l’heure, était une petite demeure dans Paris, qu’ils atteignirent après un voyage périlleux, mais dont Mary ne garderait que de bons souvenirs. Ils avaient d’abord emprunté des sentiers de traverse, pour éviter d’être repérés, jusqu’à la côte du Lincolnshire. Là, Gair Murray les avait récupérés sur son bateau.

Ewan accompagnait Gair, et le jeune garçon fondit en larmes dès qu’il revit Mary. Il expliqua à la jeune femme que le « colonel » – il désignait Malcolm – lui avait confié la mission de trouver Gair et de lui demander de faire voile vers le Lincolnshire. Ewan avait par ailleurs apporté, toujours à la demande de Malcolm, quelques trésors : le portrait de la mère de Malcolm, un sac contenant des effets appartenant à Mary et un petit tonneau de whisky. Le whisky était destiné à être vendu aux Français, expliqua Ewan, au cas où ils auraient besoin d’argent.

La traversée jusqu’en France fut mouvementée, et parfois source d’angoisse, en raison du grand nombre de frégates anglaises qui sillonnaient la Manche. Ils débarquèrent finalement dans une petite baie dont Mary ne retint pas le nom et poursuivirent plus tranquillement leur voyage jusqu’à Paris, par petites étapes.

La maison dans laquelle ils s’installèrent – qui appartenait aux Mackenzie, expliqua Malcolm à Mary – était déjà habitée. Alors qu’ils y pénétraient, Alec Mackenzie descendait au même moment l’escalier, un bébé dans les bras. Alec dévala les dernières marches en les voyant et Malcolm le serra, avec le bébé, dans ses bras. Son étreinte était si fougueuse que Mary se porta à la rescousse de la petite Jenny, qu’elle récupéra pour lui éviter d’être écrasée entre les deux frères.

Will, resté en arrière pour payer le cocher, se jeta à son tour dans la mêlée et les trois frères Mackenzie célébrèrent à grands cris leurs retrouvailles.

— Que signifie tout ce vacarme ? tonna soudain une voix, alors qu’une silhouette s’encadrait sur le seuil.

C’était le duc. Son visage se métamorphosa dès qu’il reconnut ses fils. Mary se tint de côté pendant que Malcolm, Will, Alec et maintenant le duc continuaient de s’étreindre.

Puis le duc se recula.

— Je te croyais parti pour toujours, Mauviette, dit-il à Malcolm. Et toi aussi, Willie.

— Il en faut plus pour me tuer, père, répliqua Malcolm. N’oubliez pas que je suis un brollachan.

Le duc se tourna ensuite vers Mary et lui prit les mains – Alec, entre-temps, avait récupéré Jenny.

— Ma fille, lui dit-il. Merci de me l’avoir ramené.

Mary osa refermer ses bras sur le duc.

— Je suis si heureuse de vous revoir, père.

Les retrouvailles n’étaient pas terminées. Deux visiteurs apparurent. Audrey se précipita vers Mary, et c’est son ventre distendu qui la toucha en premier.

Les deux sœurs tombèrent en larmes dans les bras l’une de l’autre, tandis que Jeremy tournait autour de la mêlée, serrant des mains ou donnant des tapes dans le dos.

Dès que Mary et Audrey se furent séparées, Malcolm rejoignit sa femme.

— Puisque nous sommes tous réunis, dit-il, c’est le moment d’ouvrir notre tonneau de whisky. Tout le monde a un verre ?

Ils se retrouvèrent dans la salle à manger et trinquèrent joyeusement – whisky pour les hommes, limonade pour les femmes, et lait pour Jenny. Ils burent à la mémoire de Duncan, d’Angus, de Magnus et de tous les Highlanders tombés au combat.

— Aux Mackenzie, proposa aussi Malcolm, dont la voix commençait à être un peu pâteuse après tous ces toasts. Et à ce que l’avenir leur réservera.

Ils levèrent de nouveau leurs verres.

— À Malcolm et Mary, renchérit Alec. Puisse leur amour croître encore, et peupler la maison d’une ribambelle d’enfants.

— Oui, acquiesça Will. Nous aimons les enfants, dans cette famille.

Il chatouilla le menton de Jenny, qui gloussa. Elle était déjà tombée sous son charme.

Cette nuit-là, Malcolm et Mary célébrèrent encore, mais de manière plus privée, leurs retrouvailles.

— Je t’aime, Malcolm Mackenzie, dit Mary, serrant très fort son mari dans ses bras.

— Je t’aime, Mary, répliqua Malcolm, une main posée sur la poitrine de la jeune femme, à l’endroit de son cœur. C’est là qu’il brûle, ton feu. Je l’ai toujours su.

— Mais c’est toi qui l’as libéré, Mal. Merci.

Il lui sourit, de ce petit sourire irrésistible qui l’avait conquise à Édimbourg, le soir de leur rencontre.

— Te souviens-tu, Mary, que j’avais promis de te revenir ? Que tu ne te débarrasserais pas de moi aussi facilement ?

— Je m’en souviens, mon redoutable brollachan.

— Mais toi, tu n’as rien à redouter de moi.

— Non, Malcolm. Et je t’aime de tout mon cœur.

Épilogue

Deux ans plus tard

Malcolm Mackenzie contempla le terrain sur lequel il avait tracé autrefois les fondations de sa future maison et empilé des blocs de pierre taillés. Le terrain avait été aplani et les pierres avaient disparu – ce qui pouvait aussi bien être l’œuvre de destruction des soldats de Cumberland, que l’intervention de Highlanders voisins ayant voulu récupérer les pierres pour leur propre usage. Peu importait, de toute façon.

Mary, en jupe écossaise et chemisier, un petit garçon attaché dans son dos à la manière des paysans, le rejoignit.

— La distillerie est pleine à craquer, dit-elle. Will n’avait pas besoin de nous donner autant de meubles.

— C’est sa manie, d’en acheter. En général, il s’en sert pour impressionner les dames. Mais ensuite, il ne sait plus quoi en faire.

— Ma foi, ils nous seront bien utiles.

Mal hocha la tête et attira Mary dans ses bras, sans cesser de contempler les alentours.

— C’est un peu doux-amer, commenta-t-elle. De revenir chez soi, mais de tout retrouver si changé.

— Oui.

Malcolm n’aimait pas trop parler de cela – les grandes maisons abandonnées ou peuplées désormais d’Anglais, les fermes désertées, les terres laissées en jachère. Le port du kilt était interdit, ainsi que l’usage de la cornemuse ou l’emploi du dialecte écossais. Et les Highlanders continuaient d’être étroitement surveillés. Cumberland avait bien mérité son surnom de « boucher ».

Cependant, il n’était pas parvenu à avoir raison de tous les Écossais. Des hommes comme Rabbie ou Gair s’entêtaient à parler la langue entre eux – à l’abri des oreilles anglaises – pour qu’elle puisse survivre. Et le son de la cornemuse s’entendait encore ici ou là dans les collines. Quant aux kilts, ils servaient de couvertures dans les chambres.

Les Highlanders ne s’avoueraient jamais entièrement vaincus.

Le cas de Malcolm en était un bel exemple. Leur famille étant considérée comme exterminée, le titre leur avait été retiré. Jusqu’à ce que le comte de Wilfort, usant de son pouvoir auprès du roi, obtienne la restauration du duché de Kilmorgan.

Le plus jeune fils Kilmorgan était toujours vivant, avait expliqué Wilfort. Il avait épousé sa fille et se trouvait en exil à Paris. Wilfort avait ajouté que Malcolm Mackenzie s’était montré aussi loyal que les circonstances l’avaient permis. Et deux autres Anglais avaient témoigné en sa faveur : Robert Ellis, un capitaine des dragons, ainsi que Jeremy Drake, le fils du vicomte Bancroft.

Le mandat d’arrêt contre Malcolm avait donc été levé et il avait été autorisé à rentrer en Écosse. C’est lui, désormais, qui portait le titre de duc de Kilmorgan.

Alec, Will et leur père avaient en effet choisi de rester en France et ils étaient considérés ici comme officiellement morts. De toute façon, le vieux duc avait affirmé qu’il ne supporterait pas de retourner en Écosse telle qu’elle était maintenant – sans sa femme, sans son château, sans deux de ses fils.

Alec avait commencé une nouvelle existence à Paris. Il était devenu un professeur de dessin recherché, qui bénéficiait de la protection du roi.

Quant à Will… il serait toujours Will. Il avait expliqué à Malcolm que se savoir mort lui procurait une grande liberté pour faire ce que bon lui semblait.

Malcolm, qui n’avait jamais pensé devenir duc – et ne l’avait pas davantage désiré –, apprit à tenir son rôle. En outre, il avait une famille à élever et ses héritiers reprendraient le titre après lui.

Et puis, Mary adorait Kilmorgan.

— Nous allons devoir tout reprendre de zéro, dit la jeune femme, rajustant le petit Angus dans son dos.

— Oui, mais ce n’est pas si mal. Notre séjour en France m’a donné des idées pour la nouvelle maison. Ainsi que pour les jardins. Et nous devrions pouvoir récupérer la plus grande partie des pierres de l’ancienne forteresse.

Mary jeta un regard sceptique vers le haut de la colline, où se dessinaient les ruines de Kilmorgan Castle.

— Il en faudra, des voyages, pour porter tout ça.

— Aucune importance, assura Malcolm. Ce n’est pas la main-d’œuvre qui manque, par ici. Et les gens ont besoin de gagner un peu d’argent.

Puis, écartant les bras, il ajouta, lyrique :

— Tu verras, Mary, ce sera magnifique. Un véritable palais. Qui servira pour toutes les générations à venir.

— Tu es bien sûr de toi, le taquina son épouse.

Malcolm se frappa la poitrine.

— Oui. Parce que je suis Malcolm Mackenzie !

Et, prenant sa main, il lui sourit.

— Ah, Mary. À nous deux, nous allons changer le monde.

La jeune femme lui retourna son sourire. Malcolm l’attira dans ses bras pour l’embrasser.

— Nous ferions peut-être mieux de commencer tout de suite, alors, répondit-elle.

Chère lectrice, cher lecteur,

J’espère que vous avez apprécié ce livre qui vous a fait plonger dans le passé de ma famille écossaise préférée ! En écrivant les premiers tomes de cette saga, j’avais imaginé un ancêtre auquel tous les Mackenzie se référaient comme étant « le vieux Malcolm », un formidable guerrier ayant réchappé de la fameuse bataille de Culloden. C’est aussi ce Malcolm qui avait construit la grande demeure familiale ayant remplacé la forteresse ancestrale de Kilmorgan. Peu à peu, j’ai fini par m’intéresser de plus près à ce personnage et j’ai voulu en savoir davantage sur son compte – sa jeunesse, sa rencontre avec la femme de sa vie…

À mesure que mon histoire se construisait, elle prenait toujours plus d’ampleur. J’ai ainsi été amenée à me documenter très en détail sur la révolte jacobite de 1745 et j’ai immergé Malcolm, Mary et leurs familles dans ces événements historiques.

Le résultat en fut ce roman, qui peut se lire de manière indépendante, ou bien comme une introduction à l’univers des Mackenzie – dont je vais poursuivre, par ailleurs, l’exploration.

Jennifer Ashley